大漠的狂沙终于被甩在了身后。
越野车驶入帝都的收费站时，天刚好下起了一场瓢泼大雨。
这场雨洗刷了整座城市的浮躁，也似乎预示着一场全新的洗牌。
《野草狂歌》的票房没有悬念地爆了。
但林天这次连庆功宴都没有办，直接把所有人赶回了家休息。
整整一个月，凌天娱乐安静得像是不存在一样。
直到立秋的这一天，韩千柔拿着一份烫金的红头文件，敲开了林天办公室的门。
这份文件不是商业对赌协议，而是一份来自国家传统文化保护协会的加急求助信。
帝都城南，有一座建于清末的百年戏楼，名叫“梨园月”。
这座戏楼见证过梅派的婉转，也听过谭派的苍凉。
但如今它却因为常年亏损，即将被推平改建成一栋冰冷的商业综合体。
老班主姓常，是个唱了一辈子武生的倔老头。
他宁可死在戏台上，也不愿意让开发商的推土机开进来。
文化局急了，想办一场盛大的告别演出，希望能引起社会的关注。
他们找遍了娱乐圈的顶流，却没有人愿意接这个吃力不讨好的烫手山芋。
因为在这个快节奏的时代，哪怕是最铁杆的粉丝，也很难耐着性子听完一出三个小时的老戏。
韩千柔原本以为，一向只追求商业与艺术极致碰撞的林天，会毫不犹豫地拒绝。
但林天却静静地看完了那封求助信。
他站起身，看着窗外纷纷扬扬的落叶。
“既然没人愿意唱这最后一出戏，那我们去接。”
第二天清晨，苏凡和沈星辰出现在了梨园月那扇斑驳的朱漆大门前。
推开门，一股浓重的霉味混合着老木头的香气扑面而来。
戏台上的红地毯早就褪了色，几把破旧的太师椅孤零零地摆在角落里。
常老班主正坐在台下，手里盘着两对核桃，冷冷地看着这几个不速之客。
“我这地方庙小，容不下你们这些大明星的架子。”
老头子的声音透着一股子常年练嗓子练出来的沙哑与刚硬。
“林导演，你的电影我看了，是不错。”
“但戏曲这行当，靠的是台下十年功的童子功，不是你们现学现卖就能糊弄过去的。”
林天没有反驳，而是极其恭敬地冲着常老班主拱了拱手。
“常老，我们不是来糊弄的。”
“苏凡，上台。”
苏凡脱下外套，只穿着一件单薄的白衬衫，走上了那座吱呀作响的百年木台。
他没有说话，也没有摆出任何电影里那种震慑人心的气场。
他只是按照常老班主刚才坐在椅子上的姿势，极其缓慢地模仿了一遍。
从盘核桃的手法，到呼吸的频率，再到那股子宁折不弯的倔强劲儿。
仅仅用了十秒钟，台上的苏凡，仿佛变成了年轻了四十岁的常老班主。
常老盘核桃的手猛地一顿，浑浊的眼睛里闪过一丝极度震惊的光芒。
他一眼就看出来了，这年轻人身上没有半分演戏的浮夸。
他是在用自己的骨血，去硬生生地复刻另一个人的灵魂。
“这叫‘形意’，戏曲里最难练的魂，他看一眼就懂了。”
林天转过头，目光深邃地看着常老班主。
“常老，借您的台子，我想排一出新戏。”
“不唱老段子，不穿旧行头。”
“我要用最现代的光影，给这座戏楼续上一段最老的根。”
接下来的半个月，这座快要倒塌的百年戏楼，成了整个娱乐圈最神秘的禁区。
苏凡没有用替身，每天天不亮就开始跟着常老班主练武生最基础的跟头。
他的肩膀摔青了，膝盖磕破了，大腿内侧磨出了血泡。
但他连哼都没有哼一声。
他在找那种属于传统戏曲里，最纯粹的、不留后路的爆发力。
而沈星辰，则坐在戏台角落的阴影里，研究着几十种快要失传的古乐器。
她没有用任何现代的电音混响设备。
她只是闭着眼睛，聆听着那些古老乐器发出的、带着岁月包浆的沧桑声音。
她要把自己的嗓音，变成这戏楼里最后一根能挑起大梁的弦。
半个月后，一场名为《碎月》的沉浸式实景大戏，在这个摇摇欲坠的戏台上正式开演。
没有对外公开发售门票，只邀请了各大媒体和开发商的代表。
当全场的灯光熄灭，戏台上的两盏老式红灯笼幽幽亮起时。
所有的喧嚣与窃窃私语，都在这一刻被按下了强制暂停键。
黑暗中，苏凡手持一柄没有开锋的红缨木枪，宛如一尊复活的远古战神般破空而出。
沈星辰的清唱则化作了一缕穿透百年的微风，轻柔地缠绕在每一次枪尖的颤动上。
一场跨越时代的审美对撞，即将在这些长满青苔的砖瓦间彻底爆发。
凌天娱乐的边界究竟在哪里，今晚过后，整个世界都将重新衡量。
百年老戏楼的空气里，弥漫着木屑与陈年脂粉混合的幽香。
一束惨白的追光打在舞台中央。
苏凡没有穿传统的蟒袍玉带。
他只穿着一件已经被汗水湿透的粗布白褂子，手中倒提着一杆没有红缨的白蜡杆。
台下坐着的，是那些西装革履、准备将这座戏楼夷为平地的地产大亨。
他们原本脸上带着傲慢与不耐烦，甚至有人在低头看表。
但就在苏凡抬眼的那一瞬，所有人都不由自主地打了个寒颤。
那不是明星在镜头前刻意雕琢的锐利。
那是项羽乌江自刎前，独对江东父老的孤绝与苍凉。
“铛——”
隐藏在二楼包厢死角处的沈星辰，轻轻敲响了一面锈迹斑斑的小铜锣。
清脆的金属撞击声，在空旷的戏楼里激起一圈圈的回音。
苏凡动了。
他没有用任何花哨的武术套路。
只是双膝微屈，腰部猛地发力，手中的白蜡杆如同出海的蛟龙，在空气中撕裂出一声刺耳的爆鸣。
这一枪，没有任何特效加持，纯靠极致的肌肉爆发力和肉体张力。
长枪的残影在灯光下划出一道半圆，枪尖稳稳地停在了一名最前排开发商的眉心前半寸。