禹乔仅心虚了一秒，又理直气壮地顶回去。
对温岷——“那是为了锻炼想象力啊，懂不懂教育啊！”
对姜岷——“那是以身为祭，守护你的身体健康，不让你多吃零食。”
对禹岷——“什么背锅啊？说的真难听，那是让你去长长见识，锻炼锻炼你的胆量。”
禹岷有些失神。
这回答真是和当初一样。
她老了以后，也是这样耍无赖，把自己说成天下第一好。
记忆瞬间又在他的脑海里重新过一遍。
禹岷是与禹乔相处最久的那个人。
温岷拥有短暂的将来，姜岷暂时只拥有过去。
而他却完整地拥有着她的过去和将来。
那些和她有关的记忆比童年禹姥姥讲的童话还要美好。
他眼角渐渐湿润，朝前走了两步，下意识地想去伸手，想要轻轻触碰年轻的妻子。
乔乔啊。
和他一起快快长大、又一起慢慢变老的妻子啊。
年迈的他不敢奢求她的吻，只期待着她的拥抱。
或者，只是握握手也行啊。
他真的……很想很想她。
刚伸出的手却被温岷的长柄伞挡住了。
温岷表情淡淡，向禹岷投了不赞同的目光。
禹岷僵硬了一瞬，把手渐渐收回。
是啊。
他怎么就忘了呢？
不能触碰，无法触碰。
求不得，不可求。
就这样看着就好了。
再看看她，再看看鲜活的她。
为她解决忧虑就好。
这不就是他开“汉广书店”的意义吗？
一颗硕大的青皮柠檬在胸腔爆开，他强行咽下，不让酸涩浮于脸上，察觉到禹乔视线后，还笑了笑：“没什么。”
禹岷粉饰着刚才的失态：“唉，老了，刚才眼花，还以为有飞虫——”
话语戛然而止。
禹乔的手直接握住了他收回的手。
他的手像粗糙的树皮，把她年轻的手衬托得愈发好看。
她明明就站在他的面前，他却觉得她的声音像是从很远很远的地方飘来。
“什么嘛？”禹乔握住了那双苍老的手，“别找借口了，你其实就是想碰碰我，对不对？”
她慢慢抱着了这个发颤的老人：“我知道的，虽然忘记了，但还想很想跟你说这句话。”
“谢谢。”
“留下的人才是最痛苦的吧，谢谢你为了我留下，帮我解决身后事。”
“禹岷，辛苦了。”
禹岷浑身都在忍不住的发抖。
妻子的怀抱还是一如既往地温暖。
她总是这样的。