马承恩死了。
济城第一人民医院副院长乔玉珍，死在器官移植中心的手术室里。
那是她每周固定的手术日——周三，三台肾脏移植手术。
早上七点半，她到了医院。
换好手术服，走进手术室。
第一台手术的病人已经推进来了，是个五十多岁的男性患者，慢性肾衰竭。
麻醉师正在准备，护士在清点器械。
乔玉珍走到洗手池前，打开水龙头。
水很凉，她皱了皱眉，调了一下水温。
洗着洗着，她感觉水流变小了。
她以为是水压的问题，没在意。
但水流越来越小，越来越小，最后变成了一滴一滴地往下滴。
她伸手去拧水龙头，拧到最大，还是滴。
“水管有问题？”她转身问旁边的护士。
护士也发现了，另一个洗手池的水龙头也是滴。
“我去叫后勤。”护士出去了。
乔玉珍站在那里，手上全是肥皂泡。
她等了一会儿，护士没回来。
她走到手术台边，用消毒湿巾擦手。
擦着擦着，她感觉手术室里太安静了。
麻醉师不知道什么时候出去了，护士也不在。
只有病人躺在手术台上，被绿色的手术布盖着。
她掀开手术布的一角，看了一眼病人的脸。
病人的眼睛是睁着的。
直直地看着她。
“乔院长。”病人的嘴动了，声音很轻，但很清晰，“你还记得我吗？”
乔玉珍的手一抖，手术布从手里滑落。
她不认识这张脸。
“你不记得我了？”病人的嘴角慢慢弯起来，露出一个笑容，“你给我做过体检的。你说我的身体很好，可以去做手术。”
乔玉珍后退了一步。
她想起了什么。
那些孩子。
那些从仁爱福利院送来的孩子。
她给他们做过“健康评估”。
每一个她都检查过，听心跳，量血压，抽血化验。
然后在报告上写：身体各项指标正常，符合手术条件。
她知道那些孩子要做什么“手术”。
但她不在乎。
每评估一个，两万块。
钱打到她的账户上，从不拖欠。
“乔院长。”病人从手术台上坐了起来，手术布滑落，露出他身上密密麻麻的疤痕——胸口的，腹部的，腰侧的，大腿内侧的。
“你帮我检查了那么多次，我一直想谢谢你。”
病人伸出手来。
那只手上，没有皮肤。
鲜红的肌肉裸露着，青色的血管在跳动。
“乔院长，你也来试试吧。被检查的感觉，挺好的。”
乔玉珍转身想跑。
手术室的门关着，推不开。
她拍门，喊，没人应。
转身，病人已经从手术台上下来了。
站在她面前，浑身没有皮肤，鲜红的肌肉在灯光下泛着湿润的光。
那张脸也没有皮肤，嘴唇是两片鲜红的肌肉，牙齿白森森地露在外面。
“乔院长，别怕。”那只没有皮肤的手按在了她的胸口上，“我给你检查一下心脏。”
乔玉珍感觉自己的心脏被人握住了。
那只手穿过她的皮肤、肌肉、肋骨，直接握住了她的心脏。
然后慢慢收紧。