“二哥，北边来电报了。”
四妮儿抱着账本刚要下炕，院门便被人推开，留守村口的老兵快步进屋，将一只牛皮纸袋递到李山河手里。
“哈尔滨转来的，三道红杠，魏经理说只能您亲手拆。”
彪子扔下啃了一半的鹅腿，拿袖子抹了抹嘴。
“谁发的，整这么邪乎？”
李山河捏开火漆，里头只有半张电报码，末尾盖着瓦西里惯用的狼头印记。
“小林留下的密码本在哪儿？”
田玉兰指了指炕柜。
“你回来那天，俺也去给你收进铁匣子了。”
四妮儿抢先翻出铁盒，又把炕桌腾开。
“俺也去帮你对数字。”
“这套码你看不懂，去把窗帘拉上。”
纸页翻动，铅笔在空白处一组组落字。
彪子伸着脖子瞅了半天。
“二叔，写啥了？”
“基辅断粮，南方特种车辆研制局准备解散。”
“造车的？”
“造大车的。”
“多大？”
李山河把最后一组数字译出来，铅笔尖停在纸面。
“八轴重型底盘，能驮几十吨东西，在烂路和雪地里照样跑。”
彪子抓起茶缸灌了一口。
“那玩意拉木头肯定带劲。”
娜塔莎从里屋走出来，接过电报码扫了几行，俄文名字让她的脸色变了。
“南方特种车辆局不拉木头，他们给战略火箭部队造运输车。”
四妮儿听得发懵。
“火箭还得拿车拉？”
李山河把密码本合上。
“从厂里拉到阵地，总不能让人扛过去。”
娜塔莎手指点在机构代号上。
“这里以前归我父亲的一名旧部管，院里有底盘总图，还有液压悬挂和多轴转向资料。”
“瓦西里说，他们两个月没发工资，食堂断肉半个月，设计员正拿图纸垫桌腿。”
“他从哪儿弄到的消息？”
“嗒莎去找三驴子，两人在莫斯科见到了瓦西里的旧副官。”
田玉兰将孩子递给萨娜，转身给李山河拿烟。
“刚进家门两天，又得走？”
李山河划了三根火柴才把烟点着。
“这东西再晚半步，会让德国人和美国人拆走。”
“俺也去不拦你。”
田玉兰把装烟的铁盒推过去。
“啥日子回来，给个准话。”
“这回说不准。”
“那就别拿十天半个月糊弄俺也去。”
李山河看了看炕上的三个孩子。
“先去哈尔滨见老周，货备齐再北上，能赶回来就赶回来。”
琪琪格抱紧李牧，嘴里小声骂了一句。
“每次都这么说，俺也去听得耳朵起茧子了。”
萨娜把一双新做的鹿皮靴放到炕沿。
“穿这个，北边雪还没化透。”
娜塔莎又读了一遍电报。
“瓦西里在末尾写了狼群离巢。”
“啥意思？”彪子问道。
“军区看不住仓库了，军官在卖柴油，士兵拿子弹换面包。”
李山河从柜里拿出前世留下的旧笔记，翻到记着苏联物价的那一页。
面包价格已经比记忆里的节点提前上涨，卢布黑市还在往下掉，连军工研究局都开始断炊，这个庞然大物的骨头缝里，已经往外漏油了。
“俺也去跟你去。”
彪子把鹅骨头丢进盆里，抬手去够墙边的工兵铲。
“先去哈尔滨。”