“他被困在自己的时间里了。”叟叹道，“醉乡虽美，长醉便是永囚。”
卷六醒世箴言
出地窟，已在云梦泽畔。旭日初升，万顷波光。叟取青玉壶尽倾于湖，湖水霎时酒香弥漫。
“前辈欲醉此泽乎？”
“非也。”叟遥指泽中渔舟，“子见彼渔父否？昨夜其妻产子，今晨仍出渔，为市米粮。吾以此酒化入春风，他日渔人网得金鲤，可易斗米，当谢此酒香。”
无咎忽悟：“前辈便是...传说中‘千日醉’的酿造者？”
“刘玄石饮千日醉，三年方醒，不过戏言。”叟微笑，“真正的‘千日醉’，是让饮者醒后千日之内，每日皆有新知。昔杜康造酒，仅得形；仪狄作醪，仅得味；吾所求者，时也。”
“时？”
“酒中藏时，时中藏机。尧舜借千钟观天时，孔子以百觚察人性，楚王因贪杯失国，渔父为生计早出。同一物，万千相，此即‘时’之妙义。”叟言毕，身形渐淡，“子可归矣。然记之：此番所历，乃尔心中之酿。真醉乡，在醒时。”
无咎急问：“如何得入真醉乡？”
“待你酿出一坛让他人得见本心之酒时——”余音袅袅，人已不见，唯青玉壶留于石上。
尾声杏花春
三十年后，金陵郊外有酒肆名曰“千觚居”，掌柜陈姓，酿“刹那醒”“千日明”“岁月香”三酒，饮者皆言有异。然最奇者乃“杏花春”，饮之可见平生最清明时刻。
有书生饮之，见幼时父亲教写“人”字；有武将饮之，见初上战场救同袍；甚至宫中有贵人微服尝之，泣下沾襟，言见十三岁登阁望月时。
是岁上巳，无咎已鬓发苍苍，正于后院埋新酿。忽闻童子声：“家主，有客求见‘真醉乡’。”
出见，一褐衣叟笑坐庭中，容貌竟与三十年前无二。
“前辈！”
“闻子已酿成‘让他人得见本心之酒’，特来讨一杯真醉乡。”
无咎引至地窖，指一寻常陶瓮：“此即。”
启封，无香无色，饮之如水。叟细品良久，老泪纵横：“此中...是老夫七岁时，初闻《诗经》‘昔我往矣，杨柳依依’之晨光。”
“酒名‘初心’。”无咎拜曰，“谢前辈当年点化。小子穷三十年乃悟：醉乡不在酒中，在饮者本心。能见本心者，醒亦是醉；不见本心者，醉亦是醒。”
叟大笑，声震屋瓦：“善！今可传汝最后一诀——”附耳低语。
语毕，二人对饮至夜。明月当空时，童子见庭中二老皆伏案，含笑如归。呼之不应，近探，竟已无气息。唯满院酒香，三月不散。
后记：陈氏子孙于瓮底得帛书，曰“酒经九诀”。其末章云：“世人求醉，吾独求醒。然大醒之后，乃知天地本是一场醉。尧舜千钟，醉于仁；孔子百觚，醉于礼；吾辈饮者，当醉于时。时者，命也，运也，亦呼吸之息也。醉醒之间，见性见命，方不负此杯中之物。”
太史公曰：余尝疑酒之为物，惑性乱德。然观陈生所历，乃知杯盏之中，亦有大乾坤。昔伊尹以鼎烹说汤，今无咎以酒觚明道，其揆一也。然真伪虚实，孰能辨之？庄周梦蝶，蝶梦庄周，醉乡醒乡，岂有二乎？姑录此篇，以俟知者。