汴水东去三百里，有城名“醒醉乡”。城中有楼名“千钟阁”，飞檐叠九重，终日酒旗猎猎。是年暮春，有青衫客叩门，自言能饮百觚不醉。阁主闻之，抚掌大笑：“昔者尧舜千钟，孔子百觚，皆圣贤量也。今子欲效之乎？”
一、夜宴
酉时三刻，千钟阁内三十六盏琉璃灯次第而明。青衫客徐步入厅，眉目清癯，背负三尺青布囊。四座皆锦衣玉带之士，见此寒生，多有嗤笑声。
阁主击掌，八名彩衣童子自屏后出，各捧紫檀盘。盘中酒器非金非玉，乃以整块昆仑冻石雕成，光润如凝脂。首觚方满，青衫客举杯向月，朗声道：
“《淮南子》有云：‘尧饮千钟，舜饮百觚，孔子百觚。’世人皆谓圣贤海量，某独知其意不在酒。”
座中紫袍老者拍案：“狂生妄语！圣人饮酒岂同俗子？”
青衫客不答，连饮三觚。忽解背上布囊，取焦尾琴一张。指尖拂处，清商之音如泉涌出，满座杯中之酒竟随音律泛起细浪。琴声渐急，但见：
酒波映月成环佩，清商入云化凤鸣。
座中忽有唏嘘客，原是前朝旧乐卿。
一曲终了，西窗竟透晨曦。众宾相顾骇然——分明才过三更，何以天光既白？再看案上酒器，百觚皆空。青衫客面不改色，唯衣襟微湿。
阁主神色骤变，挥退左右，独引客登临九重阁。凭栏处，但见全城街巷蜿蜒如酒曲，万家灯火明灭似浮醅。客忽叹：“此城本名‘醒醉乡’，三百年前改今名，阁下亦知缘由否？”
二、秘辛
阁主屏息，青衫客自怀中取斑驳竹简一片，上以虫鸟篆书：
“周穆王三十七年，西王母宴于瑶池。有酿酒使者盗曲蘖遁入凡间，化而为城。此城地脉暗合酒经‘三蒸三酿’之法，每逢甲子，必出千钟不醉之人。”
“第一甲子，有樵夫入山，饮石臼积雨而悟道，是谓‘尧量’。”
“第二甲子，有陶工得梦，捏土成觚能自生醴，是谓‘舜量’。”
“今当第三甲子——”客目如电射，“阁下便是那盗酒使者七世孙，可对？”
阁主踉跄退步，怀中跌落青铜钥一柄。钥身纹路竟与城中河渠走向一般无二。客拾钥叹道：“果然。此城本是活的酒瓮，阁下守的并非酒楼，乃是瓮口。”
更漏骤停。楼外忽起大风，满城酒旗齐向千钟阁而拜。街石缝隙间渗出琥珀光，甜香浸透夜雾。城中百姓皆推门出户，面泛酡红，行步踉跄如群舞。
青衫客疾步至最高阁，以青铜钥叩东壁三下。墙面应声旋转，现秘道深不见底。阁主追入时，但闻风中遗韵：
瓮中日月壶中天，谁识醉乡是酒泉。
若解圣贤饮中意，从来醉者醒时贤。
三、瓮中天
秘道石阶生凉苔，壁上渐现彩绘。首幅绘黄帝设醴泉之宴，次幅绘仪狄造酒献禹，三幅绘纣王酒池肉林。阁主追至第八十一阶，忽见青衫客负手立于一巨大瓮腹之中。
此瓮高十丈，瓮壁透明如水晶，可窥外界——原来千钟阁第九重，竟是悬于此瓮腹内的空中楼阁！瓮外景象更奇：日月并行于天，星斗流转如瀑，全城屋舍竟皆建于蜿蜒巨瓮的内壁之上。
“此乃‘天地瓮’。”青衫客抚瓮壁，“周穆王时，酿酒使者盗走的不是酒曲，是西王母盛装‘时空之醪’的器皿。此瓮能折叠光阴，瓮中三昼夜，世间已三年。”
瓮壁忽现幻影：孔子携弟子周游列国，于陈蔡之间绝粮七日。子路愠见，夫子抚琴而歌，颜回拾野稗酿酒。酒成时清如泉，夫子饮一卮而叹：“醉乡不在酒，在人不失其赤子心耳。”幻影中，那盛酒的陶卮纹路，竟与阁主所持青铜钥一模一样。
阁主颤声：“君究竟何人？”
客大笑，忽作女儿声：“可记得四十年前，瓮口槐树下埋的女儿红？”言毕揭去面皮，露素颜玉貌，眉心一点朱砂痣艳如血珠。