金陵城南，沈家裁云坊的第三十七代传人沈墨，在寅时三刻准时醒来。
案头那柄祖传的乌木量衣尺，在晨光熹微中泛着幽光。沈家祖训有云：“一尺量尽天下人，分寸之间见乾坤。”沈墨执尺立于轩窗之前，对着一匹新到的云锦，却迟迟没有下剪。
自从三日前接下那桩“天衣”生意，他便陷入了前所未有的困境。
“愿在裳而为带，束窈窕之纤身。”
这句《闲情赋》中的诗，如今正绣在一方素绢上，躺在沈墨的案头。绢是上等的杭纺，字是用青金色丝线绣成，每一针的走向都藏着某种韵律。送来这方绢的，是城中新晋盐商周家的大小姐，周窈。
周窈要的是一件“能读懂人心”的衣裳。
“沈师傅，我知这要求古怪。”三日前，周窈屏退左右，独自站在裁云坊的内堂。她身姿纤秾合度，却始终与沈墨保持三步之距，不让他近身量体。“但我不要寻常的衣裳。我要一件...有生命的衣裳。”
沈墨抬眼，看见她眼底深处藏着一丝近乎绝望的执着。
“大小姐此言何意？”
周窈不答，只从袖中取出那方绣着诗句的素绢，放在案上。随即她又取出一只锦囊，倒出十二颗明珠。每一颗都有雀卵大小，光泽温润，在昏暗的内堂中自行发光。
“这是定金。衣裳制成之日，另有十二颗奉上。”
沈墨没有碰那些珠子。他凝视着那方素绢，目光在“束窈窕之纤身”六个字上停留良久。常人只道这是文人情话，他却看出了别的门道——绣这字的针法，竟与他沈家祖传的“云纹隐绣”有七分相似。
“大小姐从何处得来这方绢？”
周窈的睫毛微微颤动：“家母遗物。”
“令堂是...”
“家母姓苏，讳清漪。二十二年前，曾是金陵绣苑的首席绣娘。”周窈的声音很轻，却字字清晰，“她临终前将这方绢交给我，说若遇大难，可寻沈家裁云坊。她说...沈家有‘天工’，可解‘人劫’。”
沈墨的手微微一颤。
“天工人劫”——这是沈家最深层的秘密，自明末先祖沈天工创立裁云坊以来，只传嫡长，不入六耳。沈墨是第三十七代单传，他自然知道这四个字意味着什么。
沈家的“天工”，不是寻常裁缝手艺。沈天工曾是钦天监的漏刻博士，因卷入“红丸案”罢官归乡，却从天文历法中悟出了一套“以衣载道”的秘术。人体有经络，衣裳亦有“衣络”；天地有节气，衣裳亦有“衣气”。一件真正的“天衣”，可调人身阴阳，可改一人气运。
而这秘术的极致，便是“人劫衣”。
所谓“人劫”，是指人命中必遭的大难。沈家祖训有载，人劫衣一生只可制三件：一件救己，一件救至亲，一件救天下。沈家传承三百余年，历代传人从未用满三次机会，因为每一次制“人劫衣”，裁衣人必损十年阳寿。
沈墨今年二十有八，尚未娶妻。十年阳寿，对他而言不是小数。
“沈师傅不必即刻答复。”周窈似乎看穿了他的犹豫，“三日后此时，我再来。”
她转身离去，步履轻盈如踏云，但那纤弱的背影，却让沈墨想起秋风中的芦苇。
接下来的三日，沈墨翻遍了祖传的《天工衣谱》。谱中果然有关于“束身带”的记载，且不止一处。
“束带者，衣之枢也。束得太紧，气滞；束得太松，神散。分寸之间，关乎生死。”
这是最浅显的一层。
再往后翻，沈墨看到了让他心惊肉跳的记录。康熙年间，第三十一代传人沈清秋曾为一江南名妓制“劫衣”。那女子因知晓太多官场秘辛，遭人灭口。沈清秋以七十二根冰蚕丝混织金线，制成一条束腰，内绣北斗七星阵。女子穿上后第七日，追杀她的三名高手相继暴毙，死因皆为“心悸骤停”。而那名妓，则在那年冬天“病逝”，实则隐姓埋名，活到了古稀之年。
束腰救了她，却也困住了她。谱中记，那女子余生再不敢解下束腰，因为沈清秋在衣中下了“生死结”——带在人在，带解人亡。
沈墨合上衣谱，掌心已满是冷汗。
他走到院中，看那棵两百年的梧桐树。祖父沈怀山曾在这树下告诉他：“墨儿，你要记住，沈家的尺能量衣，却不能量人心；沈家的剪能裁布，却不能裁天命。”
“那为何还要传承这‘天工’之术？”
祖父当时沉默良久，缓缓道：“因为有些劫，是天定的；而有些衣，是人做的。天定人做之间，便是我们沈家人存在的意义。”
三日期满，周窈如约而至。
这一次，她带来了一只紫檀木匣。匣中不是明珠，而是一卷泛黄的画轴。画中是一位女子，身着前朝服饰，站在一株梨花树下。女子的面容与周窈有七分相似，不同的是，她腰间束着一条奇特的带子——带子由十二节组成，每节颜色不同，在画中都闪着微光。
“这是家母。”周窈的声音有些颤抖，“她不是病逝，是被这带子...勒死的。”
沈墨瞳孔骤缩。
“二十三年前，家母还是绣苑首席，因技艺超群，被选入宫中为一位太妃制衣。她在宫中无意间撞见一桩秘事，被迫吞下一颗‘定时丹’——那是宫中控制知情人的毒药，若无解药，三年后必毒发身亡。”
“那位太妃给了家母一条带子，说此带可镇毒。家母系上后，果然不再发作。但太妃告诉她，此带必须每日系足六个时辰，且一生不得解下，否则立刻毒发。”
周窈展开画轴背面，那里用蝇头小楷写满了字。沈墨细看，发现那是一份“束带日志”，记录了苏清漪系带二十三年的每一天感受。
“温凉异气，或脱故而服新”——日志中反复出现这句诗，但每一次的注解都不同。
“癸亥年三月初七，带忽转凉，如覆寒冰。是日宫中走水，烧死宫女三人。”
“甲子年腊月廿二，带忽转温，如披暖阳。次日得闻父亲病逝。”
“丙寅年端午，带自解其扣，险些落地。三日後太医诊出喜脉...”
沈墨越看越心惊。这带子不是在镇毒，而是在“转劫”——它将苏清漪命中的劫难，转化成了身体的冷热感知。但这转劫之术显然不完善，因为那些劫难并未消失，只是延后或转移了。
日志的最后一行，字迹凌乱不堪：“壬午年九月十六，带如烙铁，灼肤透骨。自知大限将至，恐此物遗祸窈儿，欲解之...”
后面是一片空白。
“家母解开了带子。”周窈的声音空洞，“她以为二十三年期满，毒性已消。解开那日，她全身经脉逆转，七窍流血而亡。临终前，她将这画轴和素绢塞给我，说了‘沈家天工’四字，便去了。”
“那带子现在何处？”
“家母下葬那日，我带去了。可开棺时，带子不见了。”周窈抬眼，眼中第一次露出恐惧，“但自那以后，我总觉得腰间时冷时热，尤其月圆之夜，如被无形之带束缚。沈师傅，那带子...找上我了。”