更有戊戌六君子某，临刑前夜，将血书副本封于磴下……
千年沧桑，皆汇灵台。余胸中灼热，见心口生出珊瑚嫩枝，晶莹如玉。
琪花壁轰然倒塌前，余夺出曾祖母那面镜，镜入怀，温润如初。贾世铭主仆被余推出园外，园门永闭。
七、新主旧缘
三载后，隅园重修开放，题匾“珊瑚纪”。游者入园，但见蟠磴依然，琪花新缀，有青年园主常坐磴上读书，容貌清俊如处子。
唯深宵闭园后，园主以玉尺点磴，磴面浮出日间所见：有学子金榜题名，伏地泣母；有老兵终晤战友遗孀，呈血书；更有白衣医护抗疫归来，与幼子相拥……凡此至情时刻，皆凝为珠，悬于新栽的连理树上。
树侧新立花壁，镜中“如果”皆成现实：有少女镜见自己成为建筑师，次年高考果择土木；有老翁镜中见故园新貌，遂捐毕生积蓄助学……
然每凝一珠，园主鬓即添白发；每圆一镜，其眼底多一道细纹。曾有夜游者窥见，子时园主独对枯池，池水照出其倒影，竟是耄耋老叟。
是岁上巳，有新客叩门。青衣少女持半截玉尺，目如秋水：“奉家祖遗命，来续珊瑚缘。”
余观其半尺，与余尺契合无缝，尺身浮字：“情种不灭，薪火永传。”
少女自陈姓陆，名琪，英伦医学博士归国，行囊中有曾祖母日记，内夹褪色琪花一朵。日记末页写于昭和七年病中：“余生不得学医救人，愿后世有女，代我持刀。”
余引陆琪至新花壁，壁上有镜新成，镜中陆琪着白袍立于无影灯下，手中柳叶刀稳如磐石。镜缘题字：“如果已成真。”
陆琪抚镜泣，泪落磴上，磴面珊瑚忽生新枝，园中枯色尽褪。
八、双璧合辉
余将珊瑚园旧事悉传陆琪，其天资颖悟，三日尽得凝时之术精髓。然余明言：“此园需双主，一主凝记忆，一主治如果。君愿承何职？”
陆琪思之良久：“家祖遗愿在救死扶伤，然如果之镜可活万人。琪愿守花壁，助人间憾事得圆满。”
自此，隅园有双主：日间陆琪导游客赏花，暮时余登磴凝珠。双尺合璧后，园有异变：新凝记忆珠触及时疫、烽火等大劫时刻，珠会自生旁枝，枝结小珠，记劫中微光。
去岁大疫，有医护夫妻隔窗印掌，其影凝珠后，竟衍生百颗小珠，记方舱医院点滴：患者为护士手绘画像，志愿者雨中送餐，康复者捐献血浆……珠串垂枝，灿若星河。
贾世铭曾遣人送匾，自陈归乡后散尽家财建学堂，今作蒙师，教孩童读“仁义礼智信”。匾题“情种复苏”，余悬于园门。
尾声
今晨陆琪启园门，见阶前弃婴，襁褓中珊瑚佩一枚，佩上刻“情”字。余抱婴观连理树，见最高枝有新珠初结，珠中景象竟是此婴长大成人，于磴前授玉尺于垂髫童子。
珊瑚微烁，似千年叹息。
余与陆琪相视而笑，知此园命脉，又续一轮。
暮色中，有少年男女偷入园中，系连心锁于珊瑚枝。余不阻，但以玉尺轻点，其情语凝为露，夜半当结微珠。一生最好少年时，此情可待成追忆，而追忆亦能成永恒。
琪花壁又生新镜，镜中映出来世一隅：有珊瑚园仍立金陵，守园人着汉服，持玉尺，鬓角微霜，眸光如海，正对游客笑言：
“诸君今日入园，若有真情时刻，不妨留于此磴。千百年后，或有人见君故事，知这人间，终究值得。”
注：依古文章回体，八段合八卦之数。珊瑚喻情之积淀，琪花喻事之可能，连理树喻情之联结，玉尺喻度与量。园中一刻，人间千年，所谓永恒，无非是无数瞬间的深情相续。