油布边角磨得发亮，系绳已经换过很多次。姜氏双手举着包裹，手腕抖得托不住。内侍赶紧上前，将东西接到御案上。
朱雄英解开油布。
里面有两样东西。
一堆石签。
石签大小不一，边缘全被磨圆。有些刻着短横，有些刻着竖线，还有几块留下了汉字残笔。
另一件是半卷羊皮。
羊皮发黄，边缘焦黑。上面的字迹有黑有红，许多姓名只剩半截。
朱雄英拿起最上面的一块石签。
“这些是什么？”
姜氏伏在地上，手指慢慢抬起。
“记日子的。”
她指向羊皮。
“这个记人。”
朱雄英翻过一块石签。
背面刻着一个小小的“日”字。
姜氏看着那块石签，喉咙滚了几下，才继续说下去。
“先祖住在汴京。胡人打进来后，村里男人被绑上绳，女人和孩子赶到一起。一路往北走，走了大半年。”
她伸出手，按住羊皮卷的一角。
“老人先死，孩子也死。活下来的人，每过一天便刻一签。死一个人，就在羊皮上记一个名字。”
朱雄英问：“后来去了哪里？”
“海上。”
姜氏低头看着自己的手背。
“他们把人装进船里。船上没水，没粮。漂了很多天，船靠岸时，只剩下两船人。”
朱元璋拿起火钳，拨开炉火。
“靠在哪儿？”
“母山。”
姜氏抬头。
“那里有矿。女人被分到母栏，男人被赶去挖洞。有人逃进废矿道，后来便在那里住下。”
她指向羊皮上几处暗红色。
“没墨，就割手写。”
朱元璋拿过羊皮。
黑字褪成灰色，红字压在皮革纤维里，哪怕岁月过去很久，仍旧没有完全消失。
姜氏伸手盖住其中一行。
“这几个人，是我祖父那一代的人。”
朱元璋问：“你认得？”
“族里一代一代教。”
姜氏的手指沿着字痕移动。
“这一个，是开船前失踪的。这个，死在盐谷。这个，生了孩子后被带走。还有这个……”
她停在一处空白上。
“这个人没留下名字。”
“为何？”
“她不会写字。她只会说自己的村名。”
姜氏抬起脸。
“后来村名也没人记得了。”
屋里没有人开口。
炉火烧得很旺，木炭裂开的声音落在每个人耳边。
姜氏把石签往前推了推。
“祖训说，攒满三百签，官家会派兵来接。”
朱雄英看向那堆石签。
三百块石签，已经磨得失去棱角。
这些人等了一年又一年。
等到大宋没有了。
等到母山换了几代首领。
等到他们自己也成了矿洞里的一批名字。
姜氏抬起手，指尖碰到最后一块石签。