她摇摇头：“因为我爱你，爱得不要退路。”
我的心因为她这句话，像被人轻轻拨了一下。
来不及接话，台上的驻唱歌手弹起吉他，声音大得盖住了店里其他客人的声音。
我松了口气，转头看向窗外。
歌手缓缓唱起来：“……过了很久终于我愿抬头看，你就在对岸走得好慢，任由我独自在假寐与现实之间两难……”
这是陈粒的歌，走马。
我低下头，假装在听歌，假装没听见她那句话。
可那句话已经落进耳朵里了，像一枚钉子，钉在墙上，拔不下来了。
服务员端上来两杯酒，又递过来两张便签纸：“两位要留几句话吗？我们可以帮你们贴到墙上。”
我刚想说不用，习钰已经接过来了：“好啊。”
她拿过一张便签纸，从笔筒里抽出一支笔，低头想了想，然后写了几行字。
写完，她把笔递给我。
我拿过笔，在便签纸上写了四个字：世界和平。
她凑过来看了一眼，眉头立刻皱起来，嫌弃得像是看到了什么脏东西：“你要当佛祖啊？”
“我现在走的是大爱无疆路线。”
“你就是没当一回事。”她往后一靠，抱着胳膊，“敷衍。”
“反正以后来不来都不一定。”我放下笔，“随便写写，也没人看。”
“我看。”她看着我的眼睛，“以后我再来乌镇参加活动，走到这家店里，一定会找我写过的便签。那多有意思。”
我看着她认真的样子，心里忽然有点愧疚。
她说得对，这次喝酒的经历对我来说可能只是一次顺路，对她来说却是为数不多的独处时间。
那些我以为的无所谓，在她那里，大概都是值得珍藏的。
“那我重写？”
“算了算了。”她摆摆手，语气里带着一点赌气，“再写一遍也只不过是赶鸭子上架，一点都不真心。世界和平挺好的。”
我不好意思地挠了挠头：“那你写的什么？”
她把便签纸转过来
「顾嘉，我们每个人都是一座搁浅的孤岛，所以愿你在柴米油盐中，找到那片云海平原——习钰」
我忽然想起了在重庆山城步道那个叫“二当家”的旧货店里，她留下的那个时间胶囊。
“你当初留在二当家那儿的，是什么话？”
她歪着头，嘴角带着一点狡黠的笑：“当初让你去拿，你不去，现在好奇了？”
“那不为了留个念想嘛。”
“那我也不告诉你，就当留个念想。”
“行吧。”
我端起酒杯，也喝了一口，然后转过头，看着窗外的夜景。
窗外的河水黑沉沉的，两岸的灯火倒映在水面上，被风揉碎了又聚拢，像有人在水底撒了一把碎金子。
“你什么时候走？”
“明天吧，明天去杭州坐飞机。”我掏出烟盒，点上一根，烟雾在窗口散开，被风卷着往河面上飘，“云南那边比较忙，三家酒吧加三家民宿，一堆事等着我。”
“那我去杭州送你。”
“不用。”我摇摇头，“你忙你的。”
“那我去高铁站送你。”
“也不用。”
“那我送你到检票口。”
“习钰。”我看着她，“你忙你的。”
她沉默了一会儿：“以前都是你送我，这次换我送你。”
她犯起倔来，十头牛都拉不回来。
我看着她那副样子，叹了口气：“行吧。”