里香站在收银台后面，手搁在收银机的边缘。
凌晨两点三十五分的足立区，一家亮着惨白日光灯的便利店里，这首歌显得格外清楚。
她听了十几秒。
鼻子酸了一下。
刚刚发奖金，自己买了BURBERRY风衣的那个晚上。她去唱歌庆祝了，这个声音和那时的一模一样。
她低下头，用食指按了按鼻梁。然后直起身，将围裙的带子重新系紧了。
歌还在放。
她又弯腰，从收银台下面抽出那本就职杂志，翻到一百三十七页。
看着那个铅笔画的圆圈。
看了五秒。
然后她将杂志合上，放好。
抬头。
玻璃窗外的县道上，天际线的最东边，有一条极细的灰白色缝隙——天快亮了。
凌晨两点四十七分，距离换班还有三小时十三分钟。
里香将手插进围裙口袋，手指碰到了那支铅笔。
她没有松手。
……
木村义男把计程表归零的时候，是晚上十一点零四分。
港区六本木交差点。
他将车停在出租车待机区的第十四个位置——去年同期这个时间，待机区的十八个车位满的，后面还排着七八辆。
今晚，算上他，一共五辆。
他关掉引擎，摇下车窗一指宽。
十月底的夜风灌进来，带着一股冷意和远处某家居酒屋排风口飘来的油烟味。
木村今年五十七岁，开出租车开了十九年。
从昭和六十三年——不对，现在叫平成了——从那个时代开始，他就跑六本木到银座这条线。
去年，这条线是东京夜间运输的黄金航路。
去年的六本木是什么样子？
十一点的交差点像一锅刚开的热水。
西装革履的男人们从大楼里涌出来，手里举着一万日元的纸钞拦车。
那些人可不是在路边等——他们会冲到车道上拦。
有人拦不到车，直接加价。
“师傅，银座，一万五。”“新宿，两万，走不走？”
走，当然走。
走啊，为什么不走？
去年十二月最好的一个晚上，他跑了十四趟。营业额整整九万两千日元。
回到家的时候天都亮了，妻子煮好了味噌汤等他，他连汤都没喝完就趴在桌上睡着了。
那天他梦到自己买了一辆新车。是一辆很漂亮的白色皇冠。
今晚到现在，跑了四趟。
第一趟，赤坂到新桥，一个喝醉了的中年男人。上车就说“回家“，然后靠在后座打呼噜。
到了新桥，木村叫了三次他才醒。
掏钱的时候从皮夹里翻了半天，最后凑出来的全是硬币。一千四百日元。
第二趟，空车巡了四十分钟才在麻布十番接到一对年轻情侣。
男孩穿着一件UNIQLO的摇粒绒外套，女孩挎着一个看起来不便宜的包。目的地涩谷。
男孩全程在算表盘上的金额，每跳一次八十日元，他的肩膀就微微紧一下。
到了涩谷，两千二百日元。男孩付了钱，没有小费。
去年，同样的年轻人会甩下一张五千日元的纸钞说“不用找了”。
第三趟和第四趟加起来三千一百日元。
总计六千七百日元。还不如以前一趟的钱。
木村从手套箱里摸出一个饭团。是下午出车前在家附近那家S-Mart买的。
梅干口味，一百日元。包装纸上印着S-FOOd的标志。
他撕开包装，咬了一口。米粒压得很实，比便利店的饭团硬一点，但梅干给得多。
他嚼着饭团，看着挡风玻璃外的六本木大街。
对面那家法国料理店关了。