刘病已放下树叶，转过头，看着父亲。
刘进看着他，忽然觉得喉咙有些发紧。
他不知道该怎么回答这个五岁的孩子，告诉他长安不是不能做事，是做事的代价太大？
告诉他在这座城里，每一双眼睛都在看着你，每一张嘴都在议论你，每一只手都在等着推你？
告诉他人言可畏，众口铄金，积毁销骨？
这些字，他连自己都嚼不烂，怎么喂给一个五岁的孩子？
“在长安，有太多人看着。”
他斟酌着措辞，声音很低，“做事难。”
刘病已歪着头想了想，那双黑漆漆的眼睛里倒映着槐树枝丫间漏下的天光，明灭不定。
他忽然又问了一句：“那霍先生呢？他在西南，也有人看着吗？”
刘进的手指顿住了。
他看着儿子那张稚嫩的、认真的脸，忽然觉得那个名字从这孩子嘴里说出来，分量格外不同。
霍平，那个在西南修渠、种稻、守城、杀人的天命侯，那个让陛下又用又防、又赏又削的人。
“有。”
他答，声音比方才更轻，“可他还是做了。”
刘病已把树叶重新举到眼前，对着太阳看。
阳光穿透叶脉，把整片叶子照成半透明的琥珀色，脉络像一条条细细的河流，在光中缓缓流淌。
他看了很久，久到刘进以为他不会说话了。
“父亲，您说，好人能活到最后吗？”
刘进的喉咙像被什么东西堵住了。
他张了张嘴，想说什么，却发现自己不知道该说什么。
好人能活到最后吗？
他想说是，可他想起了晁错，想起了窦婴，想起了那些在史书上被一笔带过、却曾在朝堂上掀起过惊涛骇浪的名字。
他们都是好人吗？
他们活到最后了吗？
他答不上来。
刘病已没有等他回答。
他把树叶从眼前移开，然后面色坚定：“我觉得能。因为好人做的事，天都帮他。”
院中安静了片刻。
风吹过老槐树，把剩下的几片枯叶从枝头扯下来，在空中打了几个旋，轻轻落在父子二人的肩头。
刘进神色微微一动，他伸出手把刘病已额前一绺碎发拨到耳后。
指尖触到孩子的脸颊，温热的，柔软的，像春天刚冒头的嫩芽。
“病已，这些话，是谁教你的？”
刘病已歪着头想了想，然后摇了摇头：“没有人教我呀。我只是在想，霍先生在西南做了那么多好事，百姓都念着他。中山季祖父想学霍先生，去了封地，也能做很多好事。做好事的人，老天爷应该会帮他们的吧？”
他顿了顿，又补了一句：“要是不帮，那谁还愿意做好事呢？”
刘进没有回答。
他蹲在那里，一时之间竟然不知道如何回答。
刘病已站起来，拍了拍膝盖上的土，然后朝他伸出手。
“父亲，该去给祖母请安了。”
刘进伸出手，握住那只小小的、温热的手。
他站起来，牵着儿子，一步一步朝院门口走去。
自己儿子所说的话，反复在他心中回响。