系统里的"已读"标记不显示阅读者的身份，只显示时间。
连阅读者的部门都不显示。
15:47。
这个时间点他记住了。
他回忆了一下今天下午三点四十七分自己在做什么。
在会议室里，开一个项目例会，汇报第四季度的数据分析进度。
汇报的时候他在讲一组消费指数的同比变化。
那个时候，有人在另一个地方，打开了他写了四十二天没人看的报告。
打开了，看了，系统标记了"已读"。
他的手指在键盘上停了一下。
然后他做了一件事。
他打开了桌面上的一个文件夹。
这个文件夹加了密，图标和其他文件夹一样，混在一堆日常文件中间，不标名字。
密码是八位，数字和字母混合，他输入得很快。
文件夹打开了。
里面有三个文件。
第一个是那份92%报告的副本，和提交到系统里的版本一模一样。
第二个是一份数据来源清单，标注了每一组数据的获取渠道和时间，总共七十三个数据源。
第三个是一个文本文件，只有一页，上面有几行字。
几行字的最后一行是红色的。
加粗，红色，14号字。
和其他行的黑色形成了鲜明的对比。
他的目光落在那行红色字上。
红色字的内容他已经看过很多遍了，每次打开这个文件夹都会看一遍。
然后关掉。
这是一种习惯，也是一种确认。
这次他没有马上关掉。
他盯着那行红色字看了大约十秒。
十秒里他的呼吸很慢，鼻腔里能听到气流的声音。
银框眼镜的镜片上反着屏幕的光，红色的字在镜片上映出一个模糊的影。
他的眼睛在镜片后面眨了一下。
然后他打开了第一个文件，92%报告的副本。
他在报告的最后一页，空白处，加了一行字。
"状态更新：已读。阅读时间15:47。阅读者未知。"
打完这行字他停了一下，又加了一句。
"距提交已42天。首次状态变更。"
保存。
关闭报告。
他看了一眼红色备注，又看了一眼。
红色在深色的屏幕背景上很亮，像是一盏小灯。
然后关掉了加密文件夹，输入密码锁定。
屏幕回到了桌面，文件图标排列整齐，看不出哪个是加密的。
一切恢复了原样。
他端起左手边那杯凉茶，喝了一口。
茶是铁观音，泡了太久，颜色发黑，味道发苦。
他皱了一下眉头，把杯子放回原处。
杯子底部在桌面上留了一个浅浅的水渍。
窗外的雨雾比刚才浓了一些。
城市的灯光在雨雾里变成了一片模糊的光晕。
他看着窗外，银框眼镜的镜片上映着那片光晕。
四十二天的沉默被一个"已读"打破了。
他不知道是谁读的，不知道读了之后会怎样。
但他知道一件事。
有人在看了。
他关掉了电脑显示器，站起来。
把凉掉的铁观音倒进洗手间的水槽里，杯子冲了一下，放回桌面。
拿起外套，走向电梯。
十七层的灯灭了。
整层楼彻底黑了。