最近一笔入账发生在12月22日，金额不大，折合人民币大概一百二十万。
来源那一栏，写的是"未知"。
不是"待查"，不是"确认中"。
是"未知"。
在陈维的体系里，"未知"和"待查"是两回事。
"待查"是还没查。
"未知"是查了，查不到。
他继续往后翻。
第三页到第六页是其他六个账户的流水，正常出入，没有标注。
第七页是一张时间线，把BVI账户近三个月的异常流入按日期排列，一共四笔，金额从八十万到一百五十万不等，来源全部标注"未知"。
四笔钱，三个月，总共不到五百万。
不是大数字，放在方舟十二亿美元的体量里连个零头都算不上。
但来源全部查不到。
BVI的账户结构是两层代持，香港信托套BVI公司，能往里打钱的人不多。
能打进来还查不到来源的，更少。
他把文件翻回第一页，重新看了一遍封面。
没有封面。
没有署名。
没有日期。
没有"机密"或者"内部"的标注。
然后他看到了便签。
一张淡黄色的方形便签，贴在打印文件的右上角，三厘米见方。
上面写了两个字。
收到。
林彻盯着那两个字看了五秒。
他认得这个字迹。
不是写得好看的那种字，笔画很硬，横不平竖不直，但每个字大小一样，间距一样。
像是用尺子量过的。
陈维。
消失了快一个月的陈维。
FA-R-2022永久删除之后再没有联系过的陈维。
没有打电话，没有发消息，没有解释为什么消失了这么久。
回来的方式是一份无署名的打印文件和一张便签。
便签上写的是他这辈子说得最多的两个字。
收到。
林彻把便签从文件上揭下来。
便签纸的左下角有一道折痕，很浅，像是被人捏起来又放回去的那种。
折痕的位置刚好在"收"字的下面。
他捏了一下。
收了一下。
又贴回去了。
这道折痕说明陈维在贴这张便签之前犹豫过。
他写完"收到"，把便签揭下来准备贴上去的时候，捏住了左下角，停了一下。
想了想。
然后还是贴了。
林彻把便签重新贴回文件的右上角。
窗外的风还在吹。
十二月的风从江面上刮过来，拍在写字楼的玻璃幕墙上，发出一阵阵低沉的嗡嗡声。
窗框的密封胶条有点老化了，风声从缝隙里渗进来，细细的，一阵一阵的。
办公室里的空调还开着，二十四度，是陈维调的温度。
他拿起手机，翻到陈维的对话框。
最后一条消息是很久以前的，具体哪天他没细看。
对话框里最后的文字是陈维发的，也是两个字。
"收到。"
和便签上一模一样。
他没有发新消息。
把手机放下了。
桌上的打印文件安安静静地躺着，燕尾夹的银色在日光灯下反着光。
BVI，异常流入，来源未知。
四笔钱。
谁的？