“你对我的爱，从来都不需要用眼睛去看。”
周卿云握着话筒，声音不大。
像是在说一句很平常的话，没有铺垫，没有蓄势。
就这么自然而然地从他嘴里滑出来了。
大概是因为他说的本来就是事实。
从签售会那天她扑向刀锋的背影，到富士山下她踮起脚尖的温度。
她每一次选择都是在闭着眼睛走向他。
她从来不需要看。
电话那头忽然安静了。
陈安娜的呼吸声似乎都停了下来。
在这一瞬间，她脑子里大概已经跑过了从复旦到早稻田的所有路程。
然后她的声音重新响起来的时候，已经带着鼻音了。
“你什么时候学会说这种话了？”
“我说的是实话。”
“实话最动人了。”
她吸了一下鼻子，又吸了一下，然后就不掩饰了。
干脆让眼泪流出来。
早稻田公寓的窗外新宿的霓虹灯还在闪，红的蓝的绿的。
把她摊在桌上的《情书》手稿照得一明一暗。
她刚读到借书卡翻过来的那一页，眼泪还没来得及擦。
她一边哭一边用手背擦眼泪，擦完又流下来，干脆不擦了。
让眼泪滴在手稿边角的空白处。
反正这是他的手稿，滴几滴眼泪也算还给他。
“周卿云。”
她终于缓过来了，声音还带着哭腔。
但语气已经是那种他最熟悉的、不管不顾的直球。
“我现在好想给你生小孩。”
周卿云手里的钢笔差点掉在地上。
他靠在楼梯口的墙上，张了张嘴。
发现自己居然找不到一个合适的字来回应。
两世为人的脸皮加起来，还是没厚到能面不改色地接住这种话。
朱市长在饭桌上说“六十块不能给你”他接得住。
但陈安娜在电话那头哭完了说想给他生小孩……
他接不住。
而最要命的是，他丝毫不怀疑陈安娜说这话是说着玩的。
这姑娘从不会说自己不敢做的话。
从富士山脚下敢踮起脚尖吻他。
从签售会上敢替他挡刀。
她说的每一句话，最后都做到了。
周卿云只能听见自己用不知道算不算理智的声音回了句“等你毕业再说”。
他只是在努力地想要镇住阵脚。
但明显有一点点发飘。
陈安娜在那头破涕为笑，说了句“那还要好久”。
两人又依偎了一小会儿。
隔着电话线，隔着东海，隔着几千公里，但谁也不想先挂。
陈安娜絮絮叨叨地说了很多，说她在学校食堂吃到了很难吃的咖喱饭。
饭粒硬得像子弹。
说室友交了个男朋友天天在电话里腻歪，害她每次听见隔壁电话铃响都心跳加速。
以为是他打来的。
说东京的银杏叶黄了整条街，美得她想拍照。
但想到他不在旁边又觉得拍下来也没意思。
周卿云靠在墙上听着，偶尔嗯一声，偶尔笑一下。
偶尔说一句“多穿点”。
然后话题终于回到了正事上。
“手稿我已经从头到尾看完了。”
“一个字都不用没改，我觉得你写得比我从小到大读过的所有小说都好，不是夸你，是真的。”
“明天我爸过来，我们一起去文艺春秋。”
“你放心，我不会让他们乱改你的书。”
“一个字都不行。除非你先点头。”
“我知道。”
周卿云说。
“我寄给你的那份授权书你收好。有它在手，你可以完全代表我在日本的一切出版事宜。山田正雄是个聪明人，他知道该怎么做。”
“你把所有的事情都交给我，就不怕我把你的书卖便宜了？”