挂掉孙秘书打来的第二个电话后。
周卿云正坐在书桌前。
钢笔悬在稿纸上空，迟迟也落不下去。
电话里孙秘书的语气比上次更客气。
但客气中已经开始裹着一层薄薄的急切。
报告已经走完了全部流程，红头文件就压在朱市长的办公桌上。
万事俱备，只欠签约。
周卿云握着话筒，用同样客气的语气说“请再等我几天”。
孙秘书嘴里说着“好的好的不急不急”。
但挂电话前那声轻轻的叹息，还是顺着电话线飘了过来。
这比任何催促都让人坐不住。
周卿云将话筒扣回去，坐回书桌前，拿起钢笔。
写了三行，划掉。
又写五行，又划掉。
贝拉站在吸血鬼家族的晚宴大厅里，水晶吊灯的光落在她肩膀上。
所有人的眼睛都在看她，一个人类，站在一群永生者中间。
多好的场景，但他就是写不对味。
草稿上每一个字单独看都没毛病。
但连在一起就像是不同牌子的零件硬拼在一起。
怎么看都那么让人不顺眼。
他盯着稿纸上那片被划得乱七八糟的字迹，忽然把钢笔搁下了。
周卿云明白。
自己不能为了赶工而赶工。
状态不对的时候一定不能硬写。
这样写出来的东西连自己都骗不了，怎么去骗读者。
他靠在椅背上，对着天花板长长地吐了一口气，最终决定出去走走。
十一月的复旦，梧桐叶已经落尽了。
光秃秃的枝桠把天空切成一片一片的灰蓝色。
花坛里的菊花倒是开得正好，五颜六色的。
操场上有人踢球，哨声时远时近。
周卿云沿着小路漫无目的地走。
路过图书馆。
路过开水房门口排着长队拎暖壶的学生。
路过食堂门口那张还没撕掉的迎新晚会海报。
不知不觉间。
他的脚自动将他带到了男生宿舍楼下。
一路上行。
还没等他推开门，就已经听见久未回来的307寝室里面闹哄哄的。
王建国的大嗓门隔着门板都能听清。
陈卫东和陆子铭的笑声叠在一起。
中间还夹着苏晓禾又细又急的声音。
周卿云推开门。
寝室里五个人全在，但没人注意到他进来。
因为所有人的目光都集中在苏晓禾身上。
他正趴在书桌前，手里攥着钢笔，面前铺着一张信纸。
信纸上已经写了好几行，但最后几行被划掉了。
旁边还揉着两团废纸。
而寝室其他四个人全围在他身后。
“亲爱的林雪同学……”
王建国从苏晓禾胳膊底下抽出一张废纸，捏着嗓子念。
苏晓禾从椅子上弹起来去抢那张纸，却被王建国一只手无情的按回椅子上。
而另一只手则把废纸举得老高。
陈卫东在旁边笑得直不起腰，陆子铭难得露出牙齿。
李建军推了推眼镜，语气平静得像在点评一篇论文。
“太油了。林雪是首都大妞，你写‘你像一道闪电劈进我的心里’，她不仅不会感动，她可能真的劈了你。”
“那怎么写？！”