冯老爷子拄着拐杖，拐杖头靠在座椅扶手上。
时不时侧过头跟朱市长低声说一句什么。
陈念薇坐在第二排靠走道的位置，穿着一身藏蓝色的套装。
领口别着一枚银色的胸针，手里拿着两份文件。
一份是合同副本，一份是周卿云的发言稿。
她把两份文件交换了一下位置，又交换回来。
然后发现自己其实只是在无意识地摆弄它们。
第四排到第七排是媒体席，新华社、人民日报、光明日报、文汇报、解放日报、上海电视台、央视驻沪记者站。
所有能想到的媒体全来了，后排的摄像机架了半面墙。
记者们有的在调光圈，有的在翻采访本，有的伸长脖子往前看。
背景板还没揭幕。
背景板是一面巨大的红丝绒幕布，遮住了签约台背后整面墙。
所有人都知道幕布后面有什么，但没有人见过它完整的样子。
赵志刚坐在最后一排靠门的位置，翘着二郎腿。
表面上一副老油条的淡定，但大腿上那根手指一直在敲。
敲了快二十分钟了。
朱市长和周卿云并排走向签约台。
朱市长今天穿了一身深灰色的中山装，领口扣得一丝不苟。
周卿云走在他旁边，灰色西装，白衬衫。
两人在签约台前坐下，交换文件，签字。
朱市长的签名刚劲有力，笔画像是被刻刀刻在了纸上。
周卿云的签名行楷流利，落笔没有一丝犹豫。
交换文件，再签。
四个签名，两份合同，每一份都盖上了鲜红的公章。
公章压在纸上的时候发出一声沉闷的钝响。
像一扇沉重的门在某个历史节点上轻轻打开。
闪光灯噼里啪啦地亮成一片。
朱市长站起来，握住周卿云的手，握了很久。
他偏过头，对周卿云说了一句只有两个人能听见的话。
“浦东的第一把火，是你点的。”
周卿云还没来得及回应，朱市长已经转向了媒体席。
他走到话筒前，清了清嗓子，声音比平时高了几分。
“今天是一个值得记住的日子。”
“浦东新区第一宗大宗地块转让交易正式签署。”
“这标志着我们对浦东的开发进入实质启动阶段。”
“这块地的买家，是上海的一位年轻企业家、全国知名青年作家周卿云。”
“他将在这片土地上建起一座让全世界都能看到的建筑。”
简短，有力，没有多余的修饰。
朱市长从来不浪费一个字，他的演讲风格和他批文件一样。
句号永远比感叹号多。
他说完就退了一步，将话筒让给周卿云。
周卿云站在话筒前，看着台下密密麻麻的镜头。
他刚才签字的时候手很稳，但此刻站在这片闪光灯海前面。
手心里还是出了一层薄汗。
不是紧张，是那种箭在弦上、弓已拉满、即将松手之前的微颤。
他在心里数了三秒，然后他转过身。
伸手拉住红丝绒幕布的一角，用力一拽……