看完以后把它折好，压在书桌抽屉最下面……
最上面是《暮光之城》的手稿，下面是《情书》的日文版封面打样。
然后他继续写《暮色》的最后几页。
这一章从贝拉走进吸血鬼家族的晚宴大厅开始写……
爱德华站在人群尽头，隔着整座大厅的距离。
对她微微点了一下头。
动作很轻，轻到几乎看不见。
但贝拉看见了。
她穿过那些永生者的目光。
穿过几百年的家族历史和不可逾越的物种鸿沟。
走向那个点头的人。
周卿云越写越快，写到贝拉穿过人群走向爱德华的时候。
他忽然停下来，在稿纸边缘空白处写了几个字。
不是关于书，是关于自己……
“凡事走捷径，没有一件事能成功。”
最后一段周卿云收得极轻。
不是拥抱，不是誓言，不是“从此以后永远在一起”。
只是贝拉把手指放进爱德华手心。
他的手很凉，像一块被体温捂了很久的石头。
他的手指慢慢收拢，把她整个人包在掌心里。
窗外福克斯的雨还在下，雨声细密而持续。
像永远不会停。
画面就在这里收住。
周卿云没有说他们将来会怎样。
没有说那些还在前面等着的更大的危险和更深的黑暗。
只是两只手，一场雨。
《暮光之城》第一部《暮色》，三十五万字，完稿。
周卿云搁下钢笔，靠在椅背上。
对着天花板上那盏旧吊灯长长地呼出一口气。
这口气像是从第一章写到第三十五章一直憋在胸腔最深处。
到今天才终于找到出口。
晚风从半开的窗户灌进来，把稿纸吹得哗哗翻页。
他按住最上面那页，把整摞手稿用镇纸压好。
然后他站起来，走到窗前。
看着槐树光秃秃的枝桠在晚风里轻轻摇晃。
他想起陈念薇刚才在院子里说的那句“时间不一定站在你这边”。
不，时间确实不站在他这边……
他现在能动用的流动资金已经不到第一期地价付完时的一半。
半年内还要备齐第二期六百万。
工地还在等手续。
地质勘探还要等半个月。
建委、消防、环保的审批还在一道一道地拖。
他之所以敢说“他拖他的，我走我的”。
不是因为他有把握，是因为他没有第二条路。
他不能在现在这个节点后退。
因为一旦退了一步，后面就是整条线的崩溃。
但至少……
他低头看着书桌上那摞厚厚的手稿。
嘴角压了很久还是翘了起来。
至少他手里又多了一张牌。
这张牌不在中国，不在日本，在更远的西方。
他把手稿重新理了一遍，用牛皮纸袋封好。
在封面写上英文书名和作者名qingyUn。
然后他关上台灯。
窗外槐树的枯枝在路灯下轻轻磕着玻璃。
像是在替某个还在路上的好消息提前敲门。