“全学校都知道我是你妹妹。”
“我们班主任每次开班会都要说……”
“‘周小云你哥又上报纸了，大家要向周小云同学学习’。”
“你知道吗，上次茅盾文学奖那几天。”
“我们学校广播站整整放了一周的《山楂树之恋》广播剧！”
“走到哪儿都能听见‘静秋’‘老三’！”
“我上体育课跑圈，大喇叭里都在放。”
“我去食堂打饭，排队时广播里在放。”
“晚上回宿舍洗漱，走廊喇叭里还在放。”
“我也是要面子的好不好。”
“总不能你都已经全国闻名了，我这个亲妹妹在成绩上还要拖你后腿吧！”
她一边说一边用手比划着，棉袄袖子在风中挥舞。
脸上那傲娇的表情……
逗得齐又晴在旁边忍不住笑出声来。
周小云松开他，又转头看向走过来的齐又晴。
周小云弯起眼睛叫了一声：“又晴姐！”
声音比刚才喊“哥”的时候还甜了几分。
甜到周卿云在旁边挑了一下眉毛。
齐又晴笑着应了一声。
走过来帮她把行李袋拎起来往后备箱塞。
嘴里说着“冷不冷”“饿不饿”“书包怎么这么重”。
像亲姐姐问自家妹妹一样自然。
周小云在旁边叽叽喳喳地回答……
周卿云靠在车门上看着她们俩忙活，嘴角带着一丝笑意。
大切诺基重新上路，往白石村的方向继续开去。
窗外的景色从县城渐渐变成田野，再变成远处连绵的黄土丘陵。
土路两侧是高高低低的黄土坡。
坡上残留着秋天收割后的高粱茬子。
在冬日的阳光下泛着枯黄的光泽。
远处偶尔闪过一户人家。
窑洞门口挂着成串的红辣椒和金黄的玉米棒子。
烟囱里冒出细细的炊烟，在灰色的天幕上画出一道淡淡的弧线。
周小云在后座和齐又晴叽叽喳喳地说着学校的事……
周卿云坐在副驾驶，看着窗外不断后退的黄土坡。
他想起去年这个时候自己回家过年……
那时候虽说自己已经赚到了一些稿费。
还在镇上买了一大堆肉食回来。
可以让家里开开心心地过上一个肥年。
但和现在比，依旧是天上和地下的区别。
去年他还只想着能让家里吃好点，喝好点。
能让村子里的人能方便的用上水。
还在为自己的第一笔版税而辗转反侧……
但今年，工厂正在以令人满意的速度运转……
三条灌装线全开。
满仓叔在电话里说“机器轰隆隆响，村里人都说咱这是开了一家印钞厂”。
他的新酒以排山倒海的势头铺满全国。
他的空中花园正在黄浦江畔一寸一寸地往上升。
而这一切，都发生在一个短短的年头里。
从在窑洞里趴在炕桌上写稿子。
到坐在大切诺基里看着黄土高原从自己脚下退去。
只用了短短一年的时间。
周小云忽然从后座趴到前排椅背上。
把头探到周卿云旁边问：
“哥，你说《山楂树之恋》那个电影，什么时候能上映？”
“我能不能去电影院看？”
“我们学校旁边有个电影院，我从来没进去过。”
周卿云回头看了她一眼。
他说：“春节就上。到时候哥带你去，咱们全家一起去。”
周小云把脸缩回后座，心满意足地靠在齐又晴肩膀上。
继续叽叽喳喳地说学校里的事。
齐又晴伸手帮她把跑散了的碎发拢到耳后。
大切诺基在黄土路上颠簸着前进。
阳光已经偏西，把远处的山峁染成了金红色。
再往前面拐过那个山口，就能看到镇子了！