是裘弋拍戏时每次靠着树都会蹭到的地方。
冬日的风从山楂树的枝桠间穿过。
发出一阵极轻极细的声响。
齐又晴站在围观的人群里。
双手抱着那件她昨晚从行李箱里拿出来的棕色棉袄……
她本来想递给他。
但看到他已经站到了树下，就没有动。
只是在人群里看着他。
嘴角的弧度虽然很轻。
但两只手的手指在棉袄的布料上微微攥紧了一些。
周小云站在她旁边，举着一台傻瓜相机正在拍照。
嘴里念念有词：
“这张拍得好，回去给妈看。”
“这张也好，哥站在树下的样子比电影海报还好看。”
张艺谋走到摄影机后面。
把眼睛贴到取景框上，调整了一下焦距。
取景框里的画面顿时清晰了起来：
一棵光秃秃的山楂树，树枝像血管一样伸向天空。
树下站着一个穿深灰色棉服大衣的年轻人。
阳光从他背后照过来，把他的轮廓勾出一道淡金色的边。
他的影子在面前的地面上被拉到和树的影子重叠在一起。
远处是黄土坡的轮廓和淡蓝色的天空。
他看了大约十几秒。
然后直起身来，对旁边的副导演说了一句：
“行了。收工。”
副导演愣了一下，下意识地问了一句：
“张导，不补一条了？这个镜头只拍了一条。”
“万一回去发现曝光有问题或者焦点偏了怎么办？”
张艺谋已经开始弯腰收三脚架了，头也没抬。
他把三脚架的腿一根一根收起来。
卡扣弹紧时发出清脆的金属声。
“补什么补，这个状态补不出来。”
“树长在这个地方，人站在这个位置上。”
“阳光刚好在这个角度……你再等一百年也等不到比这更好的。”
“电影这东西，最好的镜头从来不是拍出来的，是撞上的。”
“你准备好了一切，然后等一个刚好出现的瞬间。”
“刚才那个瞬间已经来了，我把它装进了取景框里。”
“这就够了。”
他站起来的时候拍了拍手上的土。
转向剧组那几十号人，声音不大。
但在安静的冬日上午传得很远：
“《山楂树之恋》正式杀青。大家辛苦了。”
人群里响起一阵欢呼声。
有人开始拆设备，有人开始互相握手拥抱。
有人拎着录音杆往停车的地方跑。
道具组的人开始把山楂树周围的积雪清理掉……
演静秋的李芸还穿着戏里那件碎花棉袄。
站在树下眼眶微红。
她刚才在山楂树下站了很久。
大概是还没从角色里走出来……
在戏里，她饰演的静秋就是在这棵树下等着老三从远方回来。
等了整整一部电影。
演老三的裘弋站在她旁边，也沉默着。
只是把手里的剧本卷成筒状轻轻敲着自己的掌心。
他在戏里死了，在杀青这一刻才真正活过来。
斯琴高娃老师已经换回了自己的衣服。
正跟旁边的工作人员说着什么。
但听得出是在嘱咐大家别忘了东西……
《山楂树之恋》大电影，终于杀青了！