“乡亲们敬酒的方式太吓人了，不知道的还以为大家喝的是水呢。”
“那一碗碗白石酒下去，我后面连东南西北都找不到了，怎么下的酒桌我都不记得。”
“真是再好喝的酒，也扛不住多喝啊。”
录音师是个戴眼镜的年轻人，正把麦克风往海绵套里塞，头也没抬地说：
“你才喝多少，我后面都被人拿大海碗喝了。”
“当场就被喝懵了。”
张导站在中巴车旁边，正跟满仓叔握手道别。
他穿着一件军绿色棉大衣，领口竖得高高的，围巾在脖子上绕了好几圈。
看起来比村里人还像村里人。
在村里住了两个多月，他的皮肤被陕北的风吹得粗糙了不少。
他握着满仓叔的手，语气诚恳：
“满仓书记，这两个多月叨扰了。村里人对剧组的照顾，我张某人记在心里。”
满仓叔另一只手拍在张导的手背上，拍得啪啪响。
“张导你这说的什么话！你们来拍电影，是给我们白石村长脸！”
“以后电影上映了，全国人都知道咱村。”
“知道咱村有山楂树、有好酒、有周卿云，这是多大的光荣！”
他说着又从军大衣口袋里掏出一个用报纸包得严严实实的东西塞到张导手里。
“这是我老伴腌的一点咸货，你别嫌弃，带回去吃。城里买不到这个味儿。”
张导低头看了看那个被报纸裹得方方正正的包裹……
他把咸货小心地放进行李箱中。
然后抬起头来，用一种比刚才更加郑重的声音说了句：
“满仓书记，这部电影如果能成，有一半的功劳是你们村的。”
“有机会，我还会回来的！”
他顿了顿，把挎包的拉链拉好：
“等首映的时候，我请你来北京。”
“北京？”满仓叔的眼睛亮了一下。
然后很快又恢复了那种标志性的质朴笑意，眼角挤出深深的褶子：
“北京太远了，我就在村里看。”
“村里现在有电视了，等放映队来了村子，我组织全村人一起看！”
“让大家都来看看……看看咱们村在银幕上是什么样。”
周卿云从院里走出来的时候，肩上挎着一个行李袋。
母亲跟在他身后，手里端着一个小布袋。
布袋口敞着，露出里面码得整整齐齐的油饼……
刚出锅的，还冒着热气。
油饼表面泛着一层金黄的光泽，边缘微微焦脆。
每一张都用干净的笼布隔开，叠了厚厚一摞。
她走到车边，把布袋递给周卿云：
“路上吃。剧组人多，分一分。”
“人家在咱村住了两个多月，走的时候不能让人家空着肚子。”
“上次演静秋那个姑娘跟我说她喜欢吃油饼，你多给她几张。”
她的手指在布袋边沿上反复摩挲着，把那根系口的麻绳又紧了紧。
像是在用这个动作拖延儿子离开的时间。
周卿云接过来，弯腰放进大切诺基的后备箱，然后回头看了母亲一眼。
晨风从槐树梢上灌下来，把她花白的碎发吹得有些散乱。
几缕发丝从耳后滑出来贴在脸颊上。
她的两只手拢在围裙上，围裙上还沾着早上和面时留下的面粉印子。
手指上有几道被冷水激出来的皴裂，裂口边缘泛着淡淡的红色。
“妈，我去西安送一趟，两三天就回来。”
“家里的年货等我回来再收拾。”