他主动走过去坐在张导旁边的空位上：
“张导，这剧本你还在看？都杀青了还舍不得放下？”
张导把剧本合上，封面朝上放在膝盖上。
那封面上的标题：《山楂树之恋》。
“随手翻翻。拍完了再看，能看到不少拍摄时没注意到的东西。”
“有些台词拍的时候觉得挺好，回头再看剧本，发现还能更好。”
“有些镜头拍的时候觉得一般，对着剧本一琢磨。”
“才发现演员在那一场里其实给了比我预想更多的东西。”
他把目光转向车窗外，黄土丘陵在冬日上午的光线里呈现出一种干燥的暖褐色。
层层叠叠地铺到天边，偶尔在沟壑深处能看到一小片残雪。
白得刺眼。
“周老师，你这部小说写了多久？”
“初稿大概一个月。后面改了几轮，前后加起来差不多两三个月。”
张导点了点头，目光落在膝盖上那本已经起了毛边的剧本封面上。
沉默了片刻。
窗外有一群羊从路边的坡地上走过。
放羊的老人披着一件羊皮袄，手里拿着一根长长的赶羊鞭。
看到车队经过，停下来朝这边望了一眼。
然后继续赶着羊群往前走。
“两三个月写出来的东西，却能让人记一辈子。”
“这活儿，比建一栋楼难多了。”
“一篇好的故事能让人在夜里翻来覆去睡不着。”
“故事写出来，一百年后还在人心里。”
“人心这东西，没有地基可以打，没有钢筋可以绑。”
“你只能靠一个字一个字地把它种进去。”
“等着它在别人心里生根发芽。”
周卿云坐在旁边没有接话。
窗外的田野和村庄正一帧一帧地向后退去。
过了好一会儿他才轻声说了一句：
“所以我才得送你们到西安。”
“你们替我把它从纸上搬到了银幕上，这段路我得亲自送一趟。”
从白石村到西安，四百多公里路。
国道的路面在陕北这段还算是平整的。
但偶尔也有几处被拖拉机碾坏的路段，车速始终提不起来。
中午的时候车队在一个路边小馆子停下来吃午饭。
老板是个六十多岁的老汉，系着一条洗得发灰的白围裙。
看见一下子来了几十号人，先是愣了一下……
手里的抹布停在半空中，嘴巴张了张。
然后立刻满脸堆笑地招呼着往里面搬桌椅。
他把自家堂屋的饭桌全搬出来了还不够。
又去隔壁邻居家借了好几张折叠桌，在门口的空地上摆了一长排。
馆子不大，统共就五六张桌子。
剧组的人一进来就把整个店塞得满满当当。
后来的只能端着碗站在门口吃。
老板忙得团团转，额头上的汗擦了一遍又一遍。
但脸上的笑却没收过，嘴里一个劲儿地说：
“你们城里人能来俺这小地方吃饭是给俺面子。”
张导要了一碗臊子面，跟周卿云坐同一张桌子。
面端上来的时候冒着白汽，红油浮在汤面上。
臊子里有土豆丁、胡萝卜丁、豆腐丁。
还有几片切得薄薄的羊肉，撒了一把葱花。
香气直往鼻子里钻。