他停了一下，声音低了些：“如果我们只算账，那跟街边杂货铺没区别。可如果我们知道，有人靠这盏灯读书、做饭、守夜……那咱们做的就不是产品，是普通人对好日子的指望。”
屋里没人说话。
刘海放下笔，走到桌边，打开投影，调出一张照片：一盏灯摆在简陋的木桌上，旁边是个穿校服的小孩，正低头写字。背景是土墙，屋顶有补过的痕迹。
“这是客户回传的实拍图。”他说，“我不认识这家人，也不知道他们后来怎样了。但我知道，从今天起，‘青江智造’四个字，不能轻飘飘地挂在嘴上。得配得上这样的桌子，这样的孩子。”
张伟低头扒饭，动作很慢。李娟摘下眼镜擦了擦。孙晓峰捏着保温杯盖子，手指发白。
刘海回到白板前，拿起笔，在三个词下面，重重写下第四个词：**一起**。
“有人问我，刘哥，咱们真能一直走下去吗？”他看向那个提问的年轻组员，“我不是神仙，不知道以后有没有坎。但我清楚一点——只要我们在一块儿，就没人能把我们打散。”
他把笔帽扣上，轻轻放在白板槽里。
“我不许诺永远成功，只承诺一件事：无论高峰低谷，我都和你们并肩作战。”
话音落，屋里静了两秒。
然后，啪的一声，有人鼓掌。
接着是第二个，第三个。到最后，掌声连成一片，拍得桌子咚咚响。
刘海没笑，只是点头。等掌声停了，他说：“今天就到这里。回去好好睡一觉。明天，照常上班。”
人陆续离开，有人带走了饭盒，有人顺手关了灯。最后只剩他一个人。
他站在白板前，看着那四个字：**创新 品质 责任 一起**。
掏出手机，对着白板拍了一张。相册新建文件夹，起名：“初心”。
收起手机，关灯出门。
走廊灯一格一格熄灭，脚步声在水泥地上回响。他没回办公室，拐了个弯，走向隔壁的研发档案室。
门没锁，他推开门，伸手摸墙开灯。
屋里一排铁皮柜，贴着标签：**样机记录·第一代**、**用户反馈汇总·V1.0**、**技术迭代日志**……
他走到最里面，抽出一本硬壳登记簿，封皮写着《项目启动日志·1987.3.1》。
翻开第一页，是他自己的字迹：“今天，我们决定做一盏不一样的灯。”
他合上本子，放回原处。
转身时，看了眼窗外。夜很深，校园里只剩几盏路灯亮着。梧桐树影不动，像凝固的墨。
他拉了拉工装裤袖口，把那块洗得发白的地方往下扯了扯。
然后轻声说：“明天，重新开始。”