陆灵菲咬着唇。
“我想知道……”
“想不起来也没关系。”富宁宁站起身，“现在的你，也很好。”
......
富宁宁跟着刘明睿去了书房。
门关上，隔绝了外面的一切。
刘明睿站在窗前，背对着她。
“她怎么样？”他问，声音低沉。
“精神负荷过大，”富宁宁把诊断记录放在桌上，“她太想知道你们的过去了。那些梦，不管是真记忆还是假记忆，都在消耗她的认知资源。”
“睿总。她现在这样，是因为她潜意识里在追赶25岁的自己。”
“她觉得只有变成‘以前那个陆灵菲’，才配得上你。”
刘明睿转过身，眼底红得吓人。
“她跟你说的？”
“她没明说，但我看得出来。”
富宁宁推了推眼镜：“每个18岁的女孩，站在自己25岁的‘完美版本’面前，都会自卑。她现在的学习、做梦、逼自己回忆，本质上都是在说——‘我要快点变成她，不然他会不要我’。”
书房里安静了很久。
富宁宁看着眼前这个男人，忽然问：“刘总，你现在怎么想？”
“以前你想唤醒25岁的她，现在18岁的她就在你面前。你看着她为了‘变成另一个人’把自己逼到崩溃……”
“你还坚持要那个‘完美的25岁’回来吗？”
刘明睿闭了闭眼。
再睁开时，眼底所有的挣扎都沉了下去，只剩近乎偏执的平静。
“她就是陆灵菲。”
他走到书桌前，拿起一张相框，里面是陆灵菲18岁时的照片，穿着校服，笑得见牙不见眼。
“她不需要变成谁。”
富宁宁看着他，看了很久，最终点了点头。
她说：“那我会调整治疗方案，不再以‘唤醒记忆’为目标，而是帮她建立‘现在的自己’的安全感。”
“但刘总，你得配合。”
“怎么配合？”
“告诉她，你爱的就是现在的她。不是25岁的影子，是眼前这个18岁的小姑娘。”
“她需要这个。”
门关上，书房里只剩下刘明睿一个人。
过了很久，他转身，走向主卧。
......
陆灵菲躺在床上，闭着眼睛，睫毛却在轻轻颤。
她没睡着。
她听见门开了，听见脚步声靠近。
刘明睿坐在她身边，伸手把黏在她额角的碎发拨开。
“放松，”他低声说，“有我在。”
陆灵菲睁开眼，看着他。
“刘明睿，”她开口“你是不是……很想念她？”
刘明睿的手指顿在她脸侧。
“25岁的我，”陆灵菲往被子里缩了缩，“你是不是……很想让她回来？”
刘明睿看着她，看了很久。
然后他俯下身，额头抵着她的额头。
“你本来就是她。”
陆灵菲僵住了。
“都是一个人。我爱的从来都是陆灵菲。”
“从十八岁开始，命运就把我们绑在一起了。”
他把她拉进怀里，抱得很紧。
陆灵菲把脸埋进他胸口，抓着他的睡衣，眼泪无声地浸湿了他的前襟。
“睡吧，”他拍着她的背，“别想那么多，我陪着你。”
“嗯……”
刘明睿等她呼吸平稳了，才轻轻起身，转身走向门口。
门轻轻关上。
咔哒。
房间里陷入寂静。
陆灵菲睁开了双眼。
她盯着天花板，眼神清明得不像刚哭过的人。
梦境的碎片在脑海里翻涌
出租屋，图书馆，实验室，片场……
那些画面像潮水一样，一波接一波地冲击着她的意识。
她抬起手，看着自己的指尖。
那里没有茧。
25岁的陆灵菲，拿惯了笔，握惯了仪器，指尖应该有薄茧的。
“我本来就是她……”
她喃喃自语，眼泪却控制不住。
为什么，她觉得自己那么渺小？
渺小得像个小偷，偷了别人的人生，偷了别人的老公……
连做梦都在拼命追赶那个“真正的自己”。