刘佳的手停住。
前半本像两个人一起过日子的秩序。几点吃药，几点散步，盐少放一点，睡前再量一次。后半本还是那些数字，却像一个人半夜醒来，反复确认家里还有没有声音。
封皮夹层里露出一张医保卡的边。
她看见名字：
李素华。
刘佳问：“这是您老伴的？”
唐柏生下意识把本子往回收了一点。
“嗯。”
他把医保卡往夹层里推了推。
“她以前管这些。”
刘佳没有继续翻。
周燕站在旁边，声音放低了一点。
“李阿姨现在呢？”
唐柏生低头整理本子角。
“走了。”
周燕没有问“什么时候”。
唐柏生自己说：“三个月了。”
他把老花镜摘下来，用眼镜布擦了擦，又戴回去。
“她以前是语文老师，字写得好。我字不行。”
刘佳看着后半本那些歪斜的数字。
唐柏生又笑了一下。
“我教物理的，数字还能记。”
他说得很轻松。
可他手指一直按着封皮夹层。
像怕那张医保卡掉出来。
……
候诊区有人喊护士。
刘佳抬头。
周燕说：“你去处理，我这边看着。”
刘佳刚要走，唐柏生站起来。
“那我不耽误你们了。我坐一下就走。”
他说是走，却又坐回椅子。
保温杯放在膝盖上，双手搭在杯盖上。
像学生等下课铃。
刘佳处理完手外伤回来，唐柏生还坐在那里。
血压本摊开在腿上。
他没有看手机。
也没有睡。
只是看着急诊大厅里来来去去的人。
有推床从他面前经过，他会把腿往后收一点。有护士跑过去，他也会下意识侧身让路。急诊里没人赶他，可他一直把自己放得很小。
刘佳走过去。
“唐叔，您家属能联系吗？”
唐柏生立刻说：“能，能。”
但他没有拿手机。
刘佳等了一会儿。
“方便给您儿子打个电话吗？”
唐柏生迟疑了一下，才从包里拿出老年机。
按键声音很响。
电话接通后，一个男人的声音从听筒里传出来。
“爸，又去医院了？”
唐柏生脸上的笑一下僵住。
“没事，没事。我就是问问药。”
电话那头叹了口气。
“我不是跟您说了吗？别老去急诊，人家也忙。社区不是能量血压吗？”
唐柏生立刻说：“我知道。我没挂号，就问问。”
刘佳站在旁边，没出声。
电话那头的男人语速放慢了一点。
“爸，我这边开会呢。您血压要是真高，就去门诊。别天天跑急诊。”
唐柏生说：“好，好。你忙。”
他挂了电话，把老年机放回包里。
动作很慢。
刘佳说：“您儿子在外地？”
“苏州。”唐柏生说，“忙。”
他说完，马上补了一句：“他每个月都给我打钱。”
好像这样就能证明什么。
刘佳没有接话。
唐柏生低头看血压本。
“他有他的日子。”
那句话说出来以后，他自己先点了点头，像是在替儿子解释，也像是在劝自己不要再给别人添麻烦。
……
陆渊从抢救区出来时，唐柏生还坐在分诊台旁边。
他看了老人一眼，又看了看刘佳手里的血压本。
“急症排了吗？”
陈宇说：“排过了。血压一百五十多，血糖正常，心电图无急性改变，神经查体正常。”
陆渊点头。
他走到唐柏生面前。
“唐老师？”
唐柏生抬头。
“哎。”
“您晚上一个人在家？”
唐柏生愣住。
这个问题不像问病。
他手指慢慢摩挲着保温杯盖。
杯盖里贴着一张旧标签：
唐柏生，早药后喝温水。
字迹很工整。
他看了很久，才说：“灯一关，就听见她咳嗽。”
刘佳站在旁边，呼吸轻了一下。
唐柏生像是怕自己说多了，又笑笑。
“其实没有。人都走了，哪还有咳嗽。”
没人打断他。
急诊大厅里的声音仍然很杂。
叫号，哭声，推车轮子，打印机。
唐柏生低声说：“她最后那半年，晚上总咳。我睡得浅，一咳我就起来倒水。后来她不咳了。”
他说到这里停住。
过了一会儿，他又说：“家里太安静了。”
陆渊没有说安慰话。
他只问：“您这几天晚上都没睡好？”
唐柏生点头。
“睡着了也醒。醒了就量血压。越量越不放心。”