傍晚六点零四分，叶敏把白板上的数字擦掉。
原来那一栏写着：
留观床：2
她用黑笔重新写：
留观床：1
刘佳站在护士站后面，看见那个“1”，心里先松了一下。
抢救床满。
输液椅满。
临时轮椅位剩两个。
病区待收三人。
120预告一人。
白板左上角还有叶敏刚写上去的一行：
CT排队：4。
叶敏一边接电话，一边把听筒夹在肩膀上。
“内科没有床？你们一个小时之前说可以收……行，我让医生跟你们值班谈。”
她挂了电话，又拿起下一张床位单。
“别高兴太早。”她看见刘佳盯着那张白板，说，“这一张床已经被三个人盯上了。”
刘佳看向候诊区。
赵德厚还坐在轮椅上。
七十八岁的老人，腹泻一天，嘴唇干，手背上的皮肤皱得薄薄一层。他女儿赵青站在旁边，手里攥着挂号单和排队号，已经来护士站问过四次。
刘佳说：“赵叔他们等了四个多小时。”
周燕正从治疗室出来，听见这句，把治疗盘放到台面上。
“等了多久是一栏。”她说，“不是答案。”
刘佳没接话。
她知道周燕说得对。
可她也知道，赵青马上会过来。
果然，白板刚改完，赵青就推着轮椅到了护士站前。
“护士。”赵青把挂号单摊开，“我们下午一点四十六分来的，现在六点多了。刚才你们说没床，我理解。现在有床了吧？”
赵德厚拉了拉女儿袖子。
“小青，别急。”
赵青回头看他。
“爸，你都拉虚了，还不急？”
她转向刘佳。
“我爸不闹，就活该一直坐着？”
刘佳被这句话堵了一下。
赵德厚确实不是没事。
他腹泻，乏力，轻度脱水，刚才站起来时还晃了一下。陈宇已经开了补液和电解质复查，但输液椅一直满着，只能先让他坐轮椅等临时位置。
刘佳翻了一下记录。
血压一百一十六，六十八。
心率九十八。
意识清楚。
能坐。
但等了四个小时也是真的。
她刚想去找叶敏登记那张留观床，周燕看了她一眼。
“你确定这张床现在最该给他？”
刘佳停住。
赵青听见了。
“什么意思？还有谁比我爸更该？”
没人来得及答。
急诊门口传来担架车轮子压过门槛的声音。
120到了。
......
两个急救员推着平车进来。
车上的男人三四十岁，脸上有擦伤，头发里沾着泥，左侧颧骨肿起一块。外套袖子被蹭破，裤腿上全是灰。
急救员快速交接。
“路边发现，疑似电动车摔伤。现场没人认识他。身上没证件，手机碎屏打不开。车上问名字，答不上来。”
叶敏问：“生命体征？”
“血压一百二十四，七十六。心率一百零八。血氧九十七。意识时清时糊。”
刘佳拿出临时腕带。
“无名男？”
急救员点头。
“暂编X-17。”
男人眼睛半睁，喉咙里发出含糊的声音。
陈宇走过来。
“叫什么？”
男人眼球动了一下，没有回答。
“知道在哪儿吗？”
他嘴唇动了动。
“水……”
声音很轻。
周燕立刻说：“先别喂。”
男人忽然想坐起来，身体却往一侧歪。
刘佳下意识扶住他。
周燕一步过去，托住他的头颈。
“别让他坐。”
赵青站在护士站旁，脸色一下变了。
“他刚来的。”
刘佳听见了。
她扶着平车边缘，看见X-17的手在空中抓了一下，像想抓住什么，却抓空了。
陈宇检查瞳孔。
“左侧瞳孔反应稍慢。头外伤，意识波动。先颈托，监护，CT。”
叶敏在旁边翻白板。
“CT排队四个。”
陈宇说：“头外伤，意识波动，申请优先。”
X-17突然干呕了一下。
周燕立刻把他的头偏向一侧，吸引器推过来。
没有吐出多少东西，但那一下让所有人都安静了半秒。
刘佳看向白板那张“留观床：1”。
又看向赵青。
赵青也看着她。
“你们不会要把床给他吧？”
刘佳没有回答。
因为她自己也还没答出来。
......
这时，急诊走廊另一头又传来争执声。
一个四十多岁的男人推着轮椅，轮椅上的女人裹着外套，明明发着热，却一直发抖。
男人手里拿着门诊病历和病区退回条。
“那我们到底去哪儿？”男人声音很高，“门诊说住院，病区说回急诊，急诊又说没床。我妈到底归谁？”
叶敏闭了一下眼。
“沈桂英？”
男人愣了一下。
“对，沈桂英。”
叶敏把单子接过来。
“普通内科退回？”
“他们说我妈血压不稳，不能收。”男人把病区退回条拍在护士站台面上，“那她在走廊就稳了？”
沈桂英六十七岁，糖尿病，慢性肾功能不全，发热寒战，尿路感染待排。
刘佳看了一眼刚才门诊记录。
体温三十九度一。
心率一百二十。
血压九十四，五十八。
她抬头时，沈桂英正缩在轮椅里，嘴唇发紫，牙齿轻轻打颤。
“我冷。”她说。
许成立刻把外套往她身上裹。
“妈，忍一下。”
他看向陈宇。
“医生，她现在算谁的？”
陈宇拿起电话打给普通内科值班。
“范鸣？沈桂英怎么退回急诊了？”
电话那头的声音不大，但刘佳站得近，能听见几句。
“她这个血压和心率，上普通病区不安全。我们没监护床。”