南华从四月份，雨季开始到来，一直持续到六月份。
南华全国上下，要么是大晴天，烈日炎炎，要么就是淅沥淅沥的下个不停。
而六月的中原，万里无云。
本该是梅雨初至、夏雨频落、禾苗疯长的农忙时节，可整个黄河中下游、淮河流域，连一丝雨丝都未曾飘落。
头顶的天，是一片死寂、刺眼的惨白。
烈日日复一日悬在天际，毒辣的日光毫无遮挡地炙烤着大地。
热风卷着黄土一遍遍扫过原野，把最后一丝水汽蒸腾殆尽。
中原，汝南下的一个普通乡村。
放眼望去，无垠的田野早已彻底失了生机。
往年青翠连片的玉米苗、红薯藤，如今尽数枯黄蜷曲。
秸秆干得一碰就碎，根系死死扒着龟裂的土层，徒劳苟活。
地面上到处都是一道道宽窄不一的沟壑。
最宽的能塞进成年人的手掌，深浅交错，像大地布满全身的干裂伤口。
空气中没有半点泥土的湿润气息，只剩干燥的土腥味，吸进肺里都带着灼人的干涩感。
没人知道，这场肆虐的干旱才刚刚拉开序幕。
未来整整三个月，这片土地将滴雨未下。
百日大旱会彻底榨干中原大地的最后一丝生机，晚秋作物近乎绝收。
也正是这场极致的天灾，倒逼当地掀起轰轰烈烈的全民抗旱运动。
日后的红旗渠等横跨世代的水利工程，就是在这个时候诞生的想法。
但此时此刻的村民，心里只剩下最朴素、最煎熬的期盼——盼雨，盼一场救命的雨。
老周头蹲在自家地头，捡起一块干土坷垃，攥了一下，土在掌心里碎成粉，顺着指缝往下漏。
他把手里的土末子拍掉，站起来，往村口走了几步，看了一眼远处那条河。
河床已经露了大半，只剩下中间一条窄窄的水沟，浑浊的，像是随时都会断掉。
河边的柳树叶子蔫着，垂下来的枝条一动不动，连风都停了。
村口的老槐树底下坐着几个人。
一个老汉靠在树干上，裤腿卷到膝盖以上。
露出来的小腿肿得发亮，皮肤绷得紧紧的，手指按下去，凹下去一个坑，半天弹不回来。
他旁边坐着一个中年妇女，脸也肿了，眼皮撑得眼睛只剩下一条缝，嘴唇干裂，靠在墙上，像是连抬头的力气都没有了。
“老周，你家还有粮没有？“靠在树上的老汉虚弱的问了一句。
老周头没说话，摇了摇头。
他家其实也没多少了。
上个月的粮食指标早就吃完了，家里那点存粮掺着野菜、榆树叶、棒子芯磨的粉，一天两顿稀的，大人孩子都饿得前胸贴后背。
他媳妇的脚踝已经开始肿了，他没敢跟别人说。
“听说了没有？“旁边一个蹲在地上的年轻人开口，声音压得很低，
“河对岸那个村，前天又埋了一个。浮肿病，肿到胸口，人就没了。“
老槐树底下安静了一会儿，只听见远处传来一阵有气无力的蝉鸣，断断续续的，像是也要快渴死了。
老周头站起来，拍了拍屁股上的土，往村公所的方向走去。
村公所在村子东头，是一间土坯房，门口的墙上钉着一块木牌子。
牌子上写着“石桥人民公社赵庄大队“几个字。
牌子下面挂着一只布口袋，里面装着几封信，等着邮递员来取。
屋里光线很暗，窗户上糊的纸破了好几个洞，透进来的光柱里浮着灰尘。
林卫国坐在一张旧桌子后面，一边用本子扇着风，一边写报告。
两年前他还在外事部门工作，每天跟文件打交道，去年他申请要去基层锻炼。
当时所有人都不理解，此时基层是什么情况，大家都心知肚明。
不少人还以为他要去桂省基层呢，毕竟全国就那边富裕点。
但谁也没想到，他挑了一个最穷的地方。
从正月开始，就没下过几场雨，二月干，三月干，四月五月还是干。
县里上报旱情，省里拨了救灾粮和药品，但分到下面几个公社，到了村里已经剩不了多少。
从五月底开始，浮肿病的病例越来越多。
县卫生院的药库见底了，省里的调拨还没下来。
林卫国把县里的干部几乎全撒了下去，他自己选了受灾最重的赵庄大队。
吃住在村里，盯着救灾物资的发放和病患登记。
他面前的工作笔记上记着几行字：