画面忽然模糊了。
虚虚实实，真真假假。
那些画面像水面上的倒影，被一颗石子打碎，荡开涟漪。
少年将军的笑声、刘彻的骂声、校场上的马蹄声、草原上的风声，混在一起，让人心中涌起一阵酸涩。
长安城，未央宫。
夜深了，烛火在殿中摇曳，将影子投在墙上，忽大忽小。
刘彻从床榻上坐起来，动作有些迟缓。
他披上了一件外衣，走到窗前。
窗外是长安城的夜色，万家灯火已经熄了大半，只有远处几点零星的亮光。
他望着那几点亮光，忽然觉得心里空落落的。
一种说不清道不明的不安，像一根针，扎在他心口。
不疼，但堵得慌。
“朕好像有点老了。”他自言自语，声音在空旷的殿中回荡。
“以前从来没有这种感觉。好孤独，心里面像是有什么失去了一样。”
他走到铜灯前，看着跳动的火苗。
火苗映在他脸上，照亮了他眼角的皱纹、鬓边的白发。
他伸出手，手指靠近火苗，感受到灼热的温度。
但他没有缩回去，就那么放着，像是在确认自己还活着。
画面忽然被一阵急促的脚步声撕裂
那脚步声很急，很乱，像是有人在跑，又像是有很多人在跑。
刘彻猛地转过头，看向殿门口。
烛火被带起的风吹得东倒西歪，他的心猛地收紧，那种不安，变成了恐惧。
一个身影出现在殿门口。
是赵破奴。
刘彻的眼皮跳了一下。
赵破奴跪在殿门口，膝盖磕在金砖上，发出沉闷的响声。
他的头低着，肩膀在发抖。
他的声音沙哑，像是从喉咙里挤出来的：“陛下……冠军侯……”
刘彻的身子晃了一下。
他扶住案几，案几上的烛台倒了，蜡烛滚落在地上，火焰舔舐着地毯，冒出青烟。
他冲出殿门。
没有穿鞋，没有披外衣，只穿着一身单薄的中衣。
他跑过长廊，跑过宫门，跑过一道道门槛。
他的脚被石子硌破了，他没有感觉。
他的呼吸急促得像拉风箱，他没有停下。
画面切到一间屋子。
门口站着侍卫，每个人的脸上都写着沉重。
刘彻冲进去，一把推开挡在门口的侍卫，踉跄着闯进屋内。
屋内，一张床榻。
榻上，一个人被白布盖着，从头到脚，严严实实。
刘彻的脚步停住了。
他站在床榻前，浑身发抖。
他的手伸出去，停在白布上方，悬在那里，不敢落下。
他怕，他这辈子怕过很多人、很多事，但从来没有像此刻这样怕过。
他怕掀开白布，看到那张脸。
终于，他掀开了。
白布下，是一张苍白的、安静的、年轻的脸。
嘴角还挂着一丝微笑，像是做了一个好梦。
刘彻的手僵在半空中。
他的嘴唇在颤抖，眼眶里有什么东西在打转。
那些东西已经憋了很久了，现在，它们再也憋不住了。