什么都不说，就那么站着。
她也不说话，就那么批折子。
两个人，一个站，一个坐，谁也不看谁。
可他看得出来，叶鼎之在等眼里有他。
等了一辈子也没等到。
还有那个苏昌河每次来，都要磨蹭很久。
公事说完了，不走，东拉西扯，说些有的没的。
她偶尔会应一句，偶尔会笑一下。
苏昌河就像得了宝贝，笑得更欢了。
好像条讨厌的狗。
还有那个百里东君，在天启待得好好的，偏要跑去长安，还酿出什么风月成囚。
既然囚了，为什么不好好待在天启，再不济去北境，偏要跑长安，居心叵测。
还有那些自荐枕席的，皎皎明月，他们看一眼都是亵渎。
她退位那天，他走在回廊上，走得很快。
风把他的衣角吹起来，吹乱他的头发。
他忽然停下来，站在一棵树下，抬头看着天。
天很蓝，云很白，太阳很好。
他想要的不多，就想让她看他一眼，真正地看他一眼，不是看臣子，不是看丞相，是看他。
看他这个人。
可他等了一辈子。
时钧登基那天，不惊不喜，不卑不亢。
皇帝，是孤家寡人，皇帝不需要情爱。
后来，时苒去了南境。
他站在城墙上，看着南边的天。
他看不见她，他只能站在这里，替她守着这座城。
他收回目光，走下城墙。
身后，月光如轻辉，却总觉得凄凉，像极了他没说完的话。
他走远了。
消失在月色里。
月亮还在。
...
叶鼎之还记得，第一次见她，是在篝火旁。
那时候他还不知道她是谁。她坐在火堆边，手里拿着一片树叶，放在唇边。风吹过来，带着山野的气息，也带着她的曲声。
那曲声清亮，像山间的泉水，像秋天的露水，像他这辈子从来没听过的东西。
后来他才知道，她叫朝月。
再后来他才知道，朝月是假名，她叫时苒。
再再后来他才知道，时苒是江海不渡，是云隐山教主，是要当皇帝的人。
她给过他很多东西。
一本功法，让他脱胎换骨。
一块令牌，让他心甘情愿。
还有一句话，让他等了一辈子。
他在当了很多年将军，每次述职，都要去御书房站一会儿。
他想看看她。
那道金光划过天际的时候，他闭上了眼。
不是怕，是想记住这一刻。
金光，月亮，还有她。
他这辈子，见过很多次月亮。
可没有一次，像那天那么亮。
她走了，他不知道她去了哪里，月亮升起来了，月光洒在他身上，凉凉的，像她当年坐在篝火旁，看他的那一眼。
众生皆苦，唯我可渡。
那你为何不渡我。
渡一个人，渡一辈子。
...
苏昌河第一次见她，她还不是皇帝。
她手里拿着一块木头，一把刻刀，低头雕着什么。
他蹲在墙头，看着她的侧脸，月光落在她脸上，清清冷冷的。
他忽然想，这人长得真好看。
不是那种让人想靠近的好看，是那种让人不敢靠近的好看。
她说他是她看中的臣子，她要给暗河一条路，她做到了。
他以为这样就够了，可人是不知足的。