火车站。
刘国清到的时候，孔鸣已经在候车室等着了。
他穿着一件灰色中山装，手里拎着个帆布包，旁边站着几个计划司的随行人员，都是这次跟去唐山的。
他们站在候车室角落里，没往人群中间凑，各自抽烟聊天，脸上带着出门公干的淡然。
孔鸣看见刘国清进来，迎上来，喊了声“刘司长”。
刘国清点了点头，没多说什么。
按规定，正厅级坐火车可以报销软卧，带一人随行。
他不差这个钱，给全家都买了软卧票。
杨秀芹抱着明中，张秀娟抱着念中，刘海中领着正中大中，还有刘广中，刘光福和刘光天，浩浩荡荡一家人，占了两个包厢。
孔鸣和计划司的随行人员坐在另一节车厢，也是软卧。
刘国清特意交代的，分开坐。
三反运动过去没几年，因公私不分栽跟头的干部不在少数，他在这方面一直很谨慎。
该公的公，该私的私，界限分明，不能含糊。
杨卫国也在这趟车上。
手里拎着个黑色皮包，站在车厢连接处，往软卧车厢的方向张望。
他看见小周从车厢里出来，赶紧迎上去，脸上堆着笑。
“周秘书，刘书记他——”
“杨厂长，刘书记在休息。”周至柔看了他一眼，语气不咸不淡，恰到好处，“有什么事，到了唐山再说。”
杨卫国张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
他点了点头，转身回了自己的硬卧车厢。
他是厂长，按规定只能报销硬卧，他也学刘国清，自己掏钱买了票。
但他学得不彻底——刘国清连随行人员的票都是自己掏的，他却只给自己买了硬卧，随行人员和技术科的几个干部，都是厂里报销。
这就是区别。
刘海中靠在软卧包厢的铺位上，两只手枕在脑后，翘着二郎腿，脸上的表情那叫一个美。
这是他第一次坐软卧，还是套间，有门，有桌子，有热水壶，铺位上铺着白床单，叠得整整齐齐。
他翻了个身，摸了摸床单，又翻了个身，摸了摸墙壁，跟个进了大观园的刘姥姥似的。
“三叔，这软卧，舒服啊。”
他咧嘴笑着，眼睛眯成一条缝，
“比硬卧强多了。硬卧那个铺位，窄得翻身都费劲。这个好，这个宽敞。”
刘国清靠在对面铺位上，手里拿着本书，翻了两页，放下。
“你少在那儿刘姥姥进大观园，坐好了，别丢人。”
刘海中嘿嘿一笑，把二郎腿放下来，坐直了。
三叔嘴上骂我丢人，心里肯定觉得我这个侄子有见识。
三叔肯定在想，“海中这货，虽然没出过远门，但坐个软卧就能高兴成这样，说明我这当三叔的没亏待他”。
三叔嘴上不说，心里肯定在夸我。
刘正中坐在窗边，手里拿着本小人书，翻了两页，放下，看着窗外掠过的田野。
他转过头，对刘海中说道：“大哥，将来我带你坐飞机。飞机比火车快多了，从北京到上海，两个小时就到了。”