小陈坐在后座，电台搁在脚边，耳机挂在脖子上，随时等着接收信号。
刘国清靠在座椅上，闭着眼睛。
脑子里翻来覆去就是李云龙那封电报——“计划已定，823。”
金门打了两个月，梁山分队撤下来了没有，刘光安那小子还活着没有，他不知道，也不敢问。
电报来不了那么勤，也不敢来那么勤。
他睁开眼，看着窗外。田野、村庄、山峦，一帧一帧地往后掠。他想起刘光安从唐山老家走的那天，站在院门口，穿着军装，腰杆挺得笔直，朝他敬了个礼，说“三爷爷，我走了”。他点了点头，说“好好干”。就这一句。
现在想来，好好干这三个字，太重了。
车走了三天。每天傍晚停车休息的时候，小陈都把电台打开，调好频率，等着信号。
除了偶尔收到梁山分队例行公事的信号报告，什么也没有。
李云龙那边一直没有消息。
刘国清不催。他知道金门那边的情况复杂，电报不是想发就能发的。
可随着车子往北走，离国境线越来越近，他心里那根弦越绷越紧。
九月三十日傍晚，车停在桂省边境的一个小镇上。
第二天就是国庆节，镇子上的供销社门口挂了红灯笼，电线杆上贴着标语，几个孩子在街上跑来跑去，手里举着小旗子。刘国清站在招待所窗前，看着街上那几个孩子，看了好一会儿。
第二天一早，小陈在院子里架起天线，调好频率。
刘国清站在旁边抽烟，看着小陈耳朵上挂着耳机，手指在旋钮上慢慢转着。
突然，小陈的手停了。
他听了十几秒，在笔记本上飞快地记了一行字，撕下来递给刘国清。
电报是从闽省发来的，只有一句话——“国清，国庆快乐。”
落款是一个字——龙。
刘国清看着那两个字，嘴角抽了一下。
李云龙这货，打仗的时候不发电报，打完仗也不发电报，国庆节倒想起来发电报了。
还没走到门口，小陈在后面喊了一声“刘司长”。
声音不大，但跟平时不一样，带着点犹豫，也带着点害怕。
刘国清停下来，转过身。小陈站在电台旁边，手里拿着另一张纸条，脸上的表情不太好。
不是那种“出大事了”的紧张，是那种“我不知道该怎么开口”的为难。
“小陈，你不要把我当成吃人的老虎。有什么尽管说，我心态很好的，哈哈。”