这些家养绿植的气息太浅、太淡了。
像干裂土地上泼了一勺清水，还没彻底渗进去，就蒸发殆尽。
这些盆栽，远远不够。
楚志华走到窗边桌前，拿起手机，拨通了号码。
电话响了两声就被接通。
“徐先生，是我。”
他的声音沉稳有力，彻底褪去了从前中气不足的虚浮。
“我想当面跟你聊聊……那针的情况。最近有些……反应，我想确认一下是不是正常的。”
电话那头短暂沉默，徐东阳的声音平稳传来。
“好，我去找你。”
楚志华挂了电话，目光再次扫过窗台的绿植。
眼底淡淡的。
他清楚，这些东西，满足不了自己。
他身体有些奇怪。
二楼房间窗边。
楚云秀静静坐着，手里捧着一杯彻底凉透的茶。
视线隔着玻璃窗，落在楼下客厅那个背影上。
这几天，她总是这样悄悄看着自己的父亲。
几天前，他还缠绵病榻，虚弱得连翻身都费力，每餐只能勉强喝几口稀粥。
那天清晨她下楼，忽然看见他独自站在客厅中央，一动不动。
她随口喊了一声爸。
他转过身的那一刻，她彻底愣住了。
那张久病憔悴的脸，肉眼可见地红润鲜活，完全不像躺了数月的病人。
从那天开始，家里的绿植就开始疯长一样，越摆越多。
空旷冷清的客厅，被密密麻麻的绿色彻底填满。
每一片叶子的水润光泽，都和父亲手背上的异样反光，完美重合。
她看着他站在绿植堆里闭眼吸气，看着他弯腰轻触龟背竹的叶片，看着他起身之后，目光依旧黏在那些枝叶上，久久不愿挪开。
全程沉默，异常专注。
客厅里的通话声，清晰飘上楼，落进她耳朵里。
徐东阳。
她在网上搜索过这个名字，他是一家医药公司的负责人。
网上的照片，让她觉得这人很眼熟，可一时间记不起来。
楚云秀放下冰凉的茶杯，没有下楼。
只是静静望着窗外，眼底压着一层化不开的疑虑。
一小时后。
徐东阳准时登门。
一身深灰色夹克，手里拎着熟悉的银白色保温箱，箱盖扣得严实，搭扣处贴着一张小小的标签。
走进客厅的瞬间，他目光快速扫过全屋绿植。
从窗台的多肉、绿萝，到茶几的文竹，再到墙边高大的散尾葵，淡淡掠过，最后落在楚志华脸上。
语气平平，没有半点波澜。
“家里……多了不少植物。”
楚志华侧头看了眼窗台的绿植，应声。
“嗯。”
徐东阳将保温箱轻放在茶几上，
仔细打量着楚志华。
楚志华详细说出自己的问题。当说到自己有些渴望阳光和植物时，徐东阳手顿了一下，没有出声。
楚志华视线落回窗台密密麻麻的绿植上，声音更沉了些。
"我有时候……会产生一种冲动，想把它们嚼了。"
“还有别的吗？”徐东阳追问。
楚志华默然片刻，抬起手背对着灯光。
那层异样的润泽反光，在光线里变得愈发明显。
“我得晒太阳。”
他语气平静，指尖却微微绷紧。
“不晒阳光，身体就会一点点往回缩，变差、变虚。像植物缺光一样。”
徐东阳盯着他手背上的光泽，眼底没有丝毫意外。
手上解开保温箱的搭扣。
里面躺着一支干净的注射器，管内盛着透明液体，光线落上去，泛着极淡的琥珀色。
伸手拿起茶几上的注射器，针尖朝上，轻轻弹了一下管壁。
“这是第二针，加强版。”
楚志华看着针管，没有动。
“你先回答我的问题。”
徐东阳放下针管，靠在茶几边，语气依旧平和沉稳。
“楚先生，您现在的状态，是药物改造的结果。药物在重塑您的细胞，让细胞重新拥有分裂、再生的能力。”
“这个改造过程，需要大量能量。阳光，是最直接的能量来源。”
“您对植物生出的感知和渴求，也是药物引导的。”
“植物体内的活性成分，和药物的分子结构相近。家养绿植经过长期人工培育，药性和活性早已稀释殆尽。”
“您觉得不够，是因为您的身体，在渴求野生原生态的植株。深山无人干预的野生药材，活性、浓度，是盆栽绿植的数十倍。”