苏晚把擦枪的绒布在溪水里搓了三遍。枪油和金属粉末从布纹里洗出来，在水面上漾开一层薄膜。她把绒布拧干搭在膝盖上，两只手泡进溪水里。
水凉。指缝里残留的油渍被冲走了，指甲缝里嵌着的黑泥冲不掉。苏晚把手从水里捞出来甩了甩，在裤腿上擦了两下。
坐在石头上没动。
月光从山脊线上面漏下来。不是整片的光，是被松枝和云层剪碎了的，一块一块落在溪面上。溪水把那些碎光拖走了，又送来新的。
身后三米左右的位置传来拐杖点地的声音。
一下。
苏晚没回头。
拐杖声停了。石头上传来重量压下去的轻微震动——有人坐在了她后方偏右的那块矮石头上。
不是她旁边。三米。
苏晚的手搁在膝盖上，绒布垫在掌心底下。水渍从布里渗出来，把裤子的布面洇出一小块深色。
溪水声很匀。远处棚屋方向有人翻身，干草窸窣响了一下，又没了。
谢长峥先开口的。
“手术做了四个半小时。”
苏晚的手指在绒布上停了一截。
“局麻。”他的嗓子哑得厉害，每个字都带着砂，“清醒的。从头到尾。”
苏晚没接腔。
“手术刀切腹膜的时候——”他停了两秒。不是在组织语言，是在回忆那个声音。“像撕布。一层一层的。先是皮，然后是脂肪层，然后是筋膜。每一层的声音不一样。皮是短的，脂肪层闷一点，筋膜——”
他没往下说了。
溪水声填了上来。
苏晚的后背没靠着石头。她整个人坐得很直，双脚踩在碎石上。从她的位置回头看，谢长峥的侧脸被月光削出一半轮廓——颧骨比两个月前更尖了，下颌线硬得像刀片。军装领口歪着，纱布的一角从衣摆底下露出来半截。
他的语气平得像在念一份作战简报。
“缝了三十七针。第二十三针的时候军医骂了一句——器械护士递错了缝合针。”
苏晚的拇指在绒布上按了一下。
“你连第几针都数着？”
“闲着也是闲着。”
苏晚没笑。她的手指在膝盖上卷了一下绒布的边角。
三米的距离。溪水从脚底下流过去，冲着碎石发出咕噜咕噜的声响。
过了大概一分钟。
“笔记本摘要——”苏晚的声音压得很低，“吴维钧给我那天晚上。”
谢长峥的拐杖在石头面上磕了一声。闷的。
“我在地下室哭了。”
拐杖声没了。
苏晚的手从绒布上移开，攥了一下拳头，松开。
“不是嚎的那种。眼泪自己流下来，流到下巴上掉在枪托上。擦掉了。又流。擦了三遍才停。”
她的声调没变。跟报数据似的。
“日志里从1932年写到1936年。五年。每一行都是编码、参数、折射率、修正公式。五年——一个字都没提我。”
溪水声。
“笔记本那么厚，她连''我有一个女儿''都没写过。”
苏晚的右手搁在膝盖上。食指安安静静的，没有抖。
“我不生气。”
她顿了一下。
“这就是事实。她把公式看得比我重。公式能救更多人——她的逻辑没错。但这个事实——”
苏晚没找到合适的词。或者找到了，但没说出口。
三米外的石头上安静了很久。
谢长峥没有说“你母亲肯定是爱你的”。没有说“她写在心里了”。没有说任何一句安慰的废话。
安静。
溪水把碎石缝里的泥沙卷走了一层，露出底下灰白色的石面。月光打在上面，亮了一截。
大约过了五分钟。
苏晚的余光捕捉到一个动作。
谢长峥的右手从膝盖上移下来了。慢慢的。速度跟分针走似的。手掌翻过来，搁在了两块石头之间那段碎石面上。
不是伸向她。
就是放在那儿。
手背朝下，掌心朝上。五根手指松松地张开了一半。指缝里那道碎镜片割出来的旧痂在月光下泛着暗红色。
苏晚盯着那只手看了大概三秒。
她把膝盖上的绒布塞进裤兜。左手撑着石面，身体的重心往右移了一截。