手套擦了三下。
不多不少。
山田一郎把手套叠好，放进战术背包右侧口袋。
拉链合上。
齿扣咬住，声音很轻。
他看了一眼床头电子钟。
04:55。
闹钟设在05:00。
但他不需要闹钟。
起床。
叠被。
刷牙。
洗脸。
换运动服。
绑鞋带。
左脚先，右脚后。
鞋带打双结，末端塞进鞋舌。
05:08。
出门。
嘉手纳清晨闷热，跑道方向有风，空气里全是航空煤油味。
基地大半的人都在忙总统视察。
操场上没人。
山田一郎开始跑圈。
配速四分十五。
步频一百八。
呼吸节奏三步一吸，两步一呼。
跑到第四圈时，他余光里多了个人。
花衬衫。
运动裤。
一双完全不适合跑步的板鞋。
张南。
那个中国间谍。
山田一郎从不主动了解基地里的闲人。
但有些人不用了解。
走路姿势已经把“业余”两个字写在身上。
张南正绕着操场慢跑。
速度大概七分配速。
不。
可能八分。
因为他跑了不到半圈，已经弯腰喘了两次。
山田从他身后超过去。
张南听见脚步，抬头挥手。
“哟！你也跑步？”
山田点了一下头，没停。
张南追上来两步。
“你是那个樱花国飞行员吧？山田？我听说你F-35飞得贼好。”
山田又点了一下头。
张南还在后面念叨。
“我跟你说，我以前特别想当飞行员。小时候用纸叠飞机，叠了一百多架。后来才知道，纸飞机和真飞机不是一回事。”
山田没有回应。
他加速拉开距离。
身后传来张南的喘气声。
“跑这么快干嘛……又不是在跑道上起飞……”
山田继续跑。
第五圈，他看见张南停在操场边的单杠下，双手撑着膝盖，腰弯得很低。
第六圈，张南蹲在地上系鞋带。
系了半天。
系成死结。
第七圈，张南坐到操场边，掏出手机东拍西拍。
跑道。
机库。
远处停着的运输机。
还有一辆刚从侧门开出去的后勤车。
山田扫了一眼，收回注意。
来基地一周了，第一次出现在操场。
一看就是被通知要见总统，临时抱佛脚装样子。
板鞋跑步。
边跑边拍照。
跑三百米喘成这样。
这种人要能干大事，嘉手纳的保安都能进特种部队。
山田一郎把配速压到三分五十，跑完最后三圈。
——
上午十点。
一号机库。
九架战斗机整齐排列。
三架F-22。
三架F-35B。
三架F-18。
二十七名飞行员站成三排。
山田站在F-35编队最左边，手拿头盔，背挺得很直。
旁边是他的搭组，美雪。
二十六岁。
一米六二。
偏瘦。
短发扎在脑后。
美雪转头，用日语低声开口。
“山田君，待会模拟训练，你想飞前还是后？”
山田没转头。
“前。”
一个字。
美雪又压低声音。
“我们可以合一下通场间距。规定十五米，但我习惯留二十。你呢？”