汉高祖十二年，冬，长安
未央宫的柏梁台，刚刚落成。
台高二十丈，以香柏为梁，黄金为门，白玉为阶，在长安城的萧瑟冬景中，像一只栖息在黄土高坡上的金鹤。台下，是正在铺设的“长安八街九陌”，车马喧嚣，匠人如织，一个庞大帝国的心脏，正在这里重新跳动。
刘交站在柏梁台上，扶着栏杆，看着远处的渭水。
他已经六十岁了。
六十年的岁月，把一个沉默寡言的农人，熬成了一个须发皆白、但眼神依然清亮的老人。他是当朝楚元王，刘邦的亲弟弟，大汉的宗室重臣，也是……大汉的“宗正”（管皇族事务）兼“典书令”（管皇家藏书）。
但他脖颈后的竹简印记，比六十岁高龄更沉重。
“王爷，”一个清朗的声音在身后响起，“陛下还等着呢。”
刘交回头。
来人身着绛色深衣，三十岁出头，面容清癯，眉宇间有股挥之不去的忧思，但眼神温润，举止从容。他是刘彻，汉武帝，这一年，他十六岁，刚刚行过冠礼，正式亲政。
“仲卿来了。”刘交微微颔首，对这个侄孙，他有着复杂的感情。
刘彻是景帝的第十子，母亲王夫人以“彘”为讳（刘彻原名刘彘），直到七岁才改名彻，立为太子。他聪明，有锐气，不像文帝、景帝那样“无为而治”，而是想“外攘四夷，内修法度”，把大汉的威权推向极致。
这很好。
但也很危险。
“王爷，”刘彻走到栏杆边，看着台下忙碌的工匠，“朕想把柏梁台，改成‘藏书之所’。效仿古人，藏天下之书，以待明君。”
“陛下圣明。”刘交点头，“书，是文明之根。根扎得深，树才能长得高。”
“朕不仅要藏书，”刘彻转头，目光灼灼地看着刘交，“还要修书。朕要修一部《汉律》，取代秦律。要修一部《汉礼》，取代古礼。要修一部《汉史》，记下高祖起兵、诛暴秦、定天下的功绩！让后世子孙，知道朕的江山，是怎么来的！”
刘交心头一紧。
修《汉史》？
这可不是小事。
“陛下，”他缓缓道，“修史，当如实记载。功就是功，过就是过。高祖起兵，顺天应人，诛暴秦，安百姓，这是大功。但若只记功，不记过，那便不是史，是谀文。谀文，误国误民，不可取。”
“王爷以为，高祖有过？”刘彻眯起眼睛。
“高祖是人，不是神。”刘交平静道，“入关灭秦，约法三章，这是功。但后来……彭城大败，弃儿女于车下；荥阳被困，纪信替死；还有……杀韩信、彭越、英布，兔死狗烹。这些，也是事实。史官当记，为的是让后世为君者，知进退，懂权衡，惜功臣，爱百姓。”
刘彻沉默了。
他当然知道这些事。但他想修的《汉史》，是一部“歌颂”的史书，要确立大汉的正统，确立刘家的权威。
“王爷，”刘彻忽然压低声音，“您是高祖的亲弟弟，是看着大汉从血与火中走出来的。您手里，是不是……藏着些什么？”
刘交心中一凛。
“陛下何意？”
“朕听说，高祖当年在沛县起兵，有一卷《尚书·汤誓》，是‘赤帝子’得天命的凭证。后来雍丘突围，那卷书护住了，但保管的人受了重伤。朕查了，那人是您。”
刘交看着他，看着这个年轻皇帝眼中毫不掩饰的野心和……一丝不易察觉的试探。
“陛下，”刘交从怀里掏出一卷帛书，正是那卷《汤誓》，“这书，是臣在雍丘，用命护下来的。上面有高祖的批注：‘诛暴秦，顺天应人，非为一家，为天下。’”
刘彻接过，展开，看着高祖那熟悉的笔迹，眼神复杂。
“高祖……真这么写过？”
“千真万确。”刘交道，“陛下，修史，当以此为准。诛暴秦，是顺天应人。建立大汉，是为天下，不是为一姓。只有这样修史，大汉的江山，才能长久。否则，只歌功颂德，掩盖过失，后世子孙若学高祖‘兔死狗烹’，那这史，不如不修。”
刘彻久久不语。
良久，他长叹一声。
“王爷，您还是这么固执。”他把帛书递还，“但朕……明白了。修《汉史》，朕会给史官三条铁律：一，实录。二，直笔。三，不论亲疏，功过皆书。王爷，您觉得如何？”