上午九点，三辆白色大巴准时驶入产业新城。
车窗外，厂房一栋接着一栋往后退。
日经记者森田健一坐在第二辆车靠窗的位置，膝盖上放着采访本，旁边是临时发放的参观手册。
他从下车前就开始记录。
【道路干净，园区标识清晰，入口安保严格。】
写完这行，他抬头看了一眼前方。
大巴拐过一条宽阔大道，远处雷神量产基地的银灰色外墙出现在视野里。
车内没人说话太多。
松下技术代表佐藤正树坐在第一排，手里拿着那份TUV报告打印件。
报告边角已经被翻得起了毛。
他旁边的同事低声用日语问了一句。
“他们真的会让我们看中控室？”
佐藤没有回答，只把报告合上，塞回文件袋。
大巴停稳。
车门打开，许东升带着安保团队站在接待中心门口。
他没有笑，也没有寒暄太多。
“各位，请先完成登记。”
接待大厅里，长桌上摆着一排防静电服、鞋套、访客胸牌和保密协议。
墙上的中英文提示写得很清楚。
【个人手机、相机、录音设备禁止带入参观区域】
一名路透社记者看着手机封存柜，挑了下眉。
“连记者也不能带？”
负责接待的工作人员用英文回答。
“所有人一样。”
那名记者看向旁边。
几名启棠工作人员也在把手机放进柜子。
他没再说什么，把手机关机，放入对应编号的封存袋。
森田健一签完保密协议，换上防静电服。
白色衣服套到身上时，他低头看了一眼胸牌。
【媒体观察员】
旁边不远处，佐藤正树的胸牌是。
【行业观察员】
LG代表的胸牌也是同一类。
不同身份的人，被安排进同一条参观路线。
这一点让森田在本子上又记了一笔。
【媒体与竞争企业同路线参观。】
九点二十，陈启出现在接待中心。
他身边还有苏明哲、姜可盈和许东升。
陈启站到众人面前，拿起话筒。
“欢迎各位来启棠雷神量产基地。”
翻译同步把他的话转成英文。
“今天所有参观内容，都在合规和保密范围内开放，大家会看到量产线正在运行的数据，也会看到现场安全测试，启棠不要求各位相信我们的宣传，只希望各位相信自己看到的东西。”
森田抬头看了他一眼。
没有欢迎词里常见的漂亮修饰。
陈启把话筒递给苏明哲。
苏明哲站上前。
“我负责技术讲解。”
他停了一下。
“我今天只讲数据。”
现场有人笑了一声。
佐藤没有笑。
他的目光已经越过玻璃通道，看向远处那片亮着冷白灯的车间。
第一站是无尘车间参观通道。
一道长长的玻璃幕墙，把参观者和生产线隔开。
玻璃后，机械臂按固定节奏抓取极片，银色夹具轻轻落下，又精准抬起。
AGV小车沿着地面标线穿行，车顶蓝灯闪烁。
每一个工位的动作像被同一只手校准过，节奏稳得让人不太适应。
森田健一走在通道里，脚步放慢。
他身边的同事低声说：“比我们在日本看到的任何一条产线都先进。”
森田看了他一眼，没有立刻接话，只在本子上写。
【无人化程度高，物流自动化，节奏稳定高速。】
前方，LG代表拿着启棠提供的专用相机，对着玻璃后的产线拍照。
相机连着内部审核系统，照片拍下后会自动进入启棠后台。
每张照片都要审核后才能导出。
这让不少记者一开始有些不满。
但走进通道后，没人再在这件事上纠缠。
他们忙着到处看。
苏明哲站在第一段观察口前。
“这里是极片处理区，核心配方不在参观范围内，大家能看到的是量产节拍和在线质检节点。”
有记者问：“这里的良率是否会影响最终统计？”
苏明哲点头。
“当然，任何一个工序出现异常，都会在中控室实时显示。”