天刚擦黑，供销社后院里就停了三辆车。
最前头那辆解放车的车斗里，旧砖、苞米袋、山货样品捆得整整齐齐，车帮子上还挂着一层没干透的泥点子。刘建设蹲在车轮边，拿袖口一遍遍擦油污，擦得手背都发黑了，还是直喘粗气。
周丽萍站在车头旁，手里夹着一沓单子，脸色有点白。
“这都第三趟了，咋还不让走？”
负责运输登记的年轻干部斜眼瞅她。
“不是不让走，是手续不全。路线上头要补，货名要补，油票来源要补，装卸工分要补，接收人也得补签字。前头那个调运单不顶用了，得按新要求来。”
周丽萍把单子往怀里一收。
“前头章都盖了，咋又出新要求？”
“领导的意思。”
“哪个领导？”
“领导不在。”
周丽萍气得嘴角一抖。
“不在你们就把车扣门口？”
年轻干部把搪瓷缸子往桌上一放。
“周同志，别急。按规矩来，车就能走。你们这趟拉旧砖，拉样品，拉山货，件件都沾边，样样都得说得清。说不清，车轮子也不能乱转。”
刘建设从车轮边站起来，脸上全是灰。
“那你说，哪一项最急？”
“都急。”
刘建设咬了咬牙，回头看周丽萍。
“这不是卡人嘛。”
周丽萍压低声音。
“别嚷，嚷也没用。”
她嘴上这么说，眼圈却一点点红了。
车斗里那些山货样品，都是她按着工分和油票一车一车折腾出来的。要是今天卡在这儿，明天公社再说一句这车队像私人车队，那前头那些账就全白搭了。
大力从后院门口晃进来时，手里还拎着一只空麻袋。
他像是刚从谁家院墙边绕过来，脸上挂着那副熟得不能再熟的憨笑。
“咋都站这儿不走啊？”
周丽萍一看他，先是松了半口气，又立刻皱眉。
“你咋来了？”
“俺来看看车，也来看看门。”
大力把空麻袋往肩上一搭，瞅着车斗里的旧砖。
“车都贴门口了，咋还不往前跑？”
年轻干部不耐烦地说：
“调运单没补齐，跑啥？”
大力眨眨眼。
“盐车有单能走，样品咋就不能走？”
这一句问得轻，偏偏像把闷棍子搁在桌沿上。
年轻干部脸一沉。
“盐车是公家急货，样品是样品，能一样吗？”
大力傻乎乎地挠挠头。
“样品也是公家的啊。俺婶子说的，样品要防潮，要快送，不然湿了坏了，谁赔？”
周丽萍在旁边赶紧接话。
“对，宋科长那边也说了，样品不能压久。你们要真怕担责任，就把接收单位写明白，别把车扣门口。”
年轻干部朝屋里努努嘴。
“宋科长来了也没用。外贸局能证明是样品，不能证明你们拉砖的事。砖是砖，样品是样品，别混成一锅粥。”
大力像是听懂了，又像没听懂。
“那俺就分开写。样品归样品，砖归砖，车归车，谁也不沾谁。”
他这话一出口，周丽萍的眼神顿了一下。
这傻汉子像是随口一说，却正好把最难的地方撕开了一道口子。
这时候，宋雅婷从前院的小门进来了。
她今天穿得规整，蓝布外套扣到最上头，头发别得一丝不乱，手里捏着一张刚写好的说明，边走边问：