那些日子，玛丽总是想起乔治亚娜。不是那个在电影里穿着大蓬裙、站在悬崖边上的乔治亚娜，是另一个。
那个被查尔斯·格雷丢下、嫁给一个会打她的男人、被丢在乡下等死的乔治亚娜。她没有见过她，不知道她长什么样，不知道她说话的声音是尖还是柔，不知道她笑起来的时候眼睛会不会弯。
可她的故事在玛丽脑子里转着，转着，像一只找不到出口的蛾子。
说来有些好笑。她对这个乔治亚娜的移情，不全是因为她遇人不淑，被人抛弃。
还有一点，说出来她自己都觉得荒唐——当初的《傲慢与偏见》，是凯拉·奈特利演的。
后来的《公爵夫人》，也是凯拉·奈特利演的。
一个是电影里的姐姐伊丽莎白，一个是的德文郡公爵的夫人。
在她脑子里，两张脸重叠在一起，分不清谁是谁。总给她一种错觉——姐姐的女儿，被人抛弃了，过得悲惨。
她当然知道这不是真的。伊丽莎白还没有女儿，凯拉·奈特利也不认识她，那个乔治亚娜，和她没有半点关系。
可那些故事，那些名字，那些被传了两百年的话，还是会在她脑子里转。转着转着，就变成了字。
她站起来，走到书桌前，铺开一张新纸。笔尖蘸了蘸墨水，落在纸上，沙沙地响。
弗朗西丝·沃斯通探案集·第十七卷。没有标题，她还没想好叫什么。她只写了开头——一位伯爵的儿子来到警局，说他的妻子失踪了，请他们帮忙找。
他穿着体面，说话得体，不急不慌，像在说一件与他无关的事。弗朗西丝刚在警局协助调查完一桩杀人案，正要走，被总督察叫住了。说这位先生的事，你也听听。她就坐下来，听他说。
他说，他和妻子结婚五年了。她是贵族家的小姐，父亲是公爵，家里有钱，有地，有头衔。
他娶她，是因为她需要人娶。那时候她的事闹得沸沸扬扬的，全伦敦都知道她被一个人丢下了。
没有人愿意娶她，只有他愿意。他说，他是出于人道才娶了她。她能嫁给他，已经是莫大的恩赐了。
玛丽写到这里，笔尖停了。她看着纸上那些字，看了很久。
玛丽把笔放下，站起来。她在房间里走了两圈，走到窗前，推开窗户。伦敦的雾还没散，灰蒙蒙的，把那些屋顶和烟囱都罩住了。
远处有马车声，咕噜咕噜的，很轻，很远。她站在窗前，看着那片灰蒙蒙的天。
伦敦的雾还没散，灰蒙蒙的，可远处隐隐约约有阳光，薄薄的，透着一层暖意。她眯起眼睛，看着那片光，忽然想起一件事。
上辈子，她在手机里刷到过一条视频。说人在青春期的时候，如果能有足够的日晒，眼睛就不容易近视。
光刺激视网膜，让眼轴别长太快。那些天天在户外跑的孩子，眼睛好的多；而那些从早到晚坐在教室里的，一个班能找出大半戴眼镜的。她那时候看到这条视频，叹了口气。
那时候没人知道这个道理，他们都在教室里努力学，体育课也很少。
她从初二开始戴眼镜，一戴就摘不下来。镜片越来越厚，鼻梁上压出两个印，冬天从室外进屋里，镜片上全是雾。
现在好了。她的眼睛很好。那些年躲在朗博恩的书房里，点着蜡烛写稿子，写到半夜，眼睛酸了也没事。
天亮了出去走，在树丛里坐着，看那些野花，看那些远处的田野，阳光落在脸上，暖洋洋的。
她的眼睛，养的好好的。
没有教室，没有黑板，没有那些从早写到晚的卷子。只有阳光，只有田野，只有那些看不完的绿色。她的视力好得能看清对面街上那只猫的胡须。
可她还是戴眼镜。不是近视镜，是平光的。她找人专门做的，有眼镜腿的那种。
她听说后来那家店的生意还不错，心里暗暗得意了一下。她可不想用那种夹在鼻梁上的镜片，又滑稽又不舒服。
她选的这副，镜框是细铜的，圆圆的，不大，戴着不显眼，可遮住了半张脸。
这不是为了看人，是为了不被人看。
这时代没人会喜欢像个书呆子的女孩，除非别有目的或者真是同好，但后者的概率太低了。
玛丽回到座位，继续写。
她拿起笔，蘸了蘸墨水。笔尖落在纸上，沙沙地响。
***
“你们感情如何？”弗朗西丝问。
男人笑了笑。“贵族之间那种。偶尔撑撑场面。”
“她喜欢在乡下住。我比较喜欢在伦敦社交。”