深秋的夜雨，从来温柔，今夜却带着刺骨的凶戾。
晚风卷着瓢泼冷雨，砸在面馆铁皮屋顶上，噼里啪啦作响，敲得人心头发沉。整条老街彻底沉寂，临街商铺尽数熄灯关门，只剩铁生面馆一盏孤灯，堪堪守住一方市井余温。
夜色深浓，行人绝迹，连晚归的风声都变得吝啬。
面馆早已打烊落锁。
前厅桌椅归整，地面洁净，后厨灶台擦拭得一尘不染。汤锅清空、铁锅刷亮、碗筷沥水摆放整齐，烟火散尽，只剩潮湿的水汽裹着微凉的空气，安静得近乎死寂。
赵铁生握着干燥抹布，一寸寸细细擦拭灶台边角。
日复一日的擦洗、烹煮、守店，是他归隐市井以来，压下心底杀伐、稳住半生浮沉的唯一方式。在外是隐忍平和的面馆老板，在内，是悬着一颗心、日夜牵挂远方幼子的父亲。
就在这时，门口突兀传来一声沉闷的坠响。
不是脚步踏水的轻响，不是风吹杂物的动静。
是重物落地，沉闷、厚重、带着刻意投掷的力道，像一袋沉粮狠狠砸在石阶上，穿透雨夜喧嚣，清晰得刺耳。
赵铁生擦灶台的动作骤然定格。
常年游走生死局的本能，让他后背瞬间绷紧，周身松弛的筋骨瞬间覆上一层久居黑暗的警惕。
他放下抹布，脚步轻稳无声，快步穿过前厅，抬手拉开木门。
冷风裹挟暴雨猛地灌进屋内，掀起门帘狂乱翻飞，彻骨寒意瞬间席卷全身。
店外雨幕滂沱，路灯在雨雾里晕出一片昏黄模糊的光，满地积水波光粼粼，空荡荡的街巷看不到半个人影。
唯独门口正中的青石台阶上，静静躺着一只白色塑料袋。
袋口死死系紧，鼓鼓囊囊一团，被暴雨冲刷得不断晃动，雨水顺着袋身流淌，积在袋底，沉甸甸的透着诡异。
赵铁生俯身蹲落，指尖触到冰凉潮湿的袋身，缓缓解开缠绕的袋口绳结。
袋口敞开的瞬间，一股阴冷的腥气混杂着雨水潮气，扑面而来。
里面是一只纯黑的野猫。
通体毛发被雨水浸透，紧贴僵直冰冷的躯体，脖颈处紧紧缠绕着一根细麻绳，绳结死锁，勒得皮肉凹陷，是活生生被勒毙的模样。猫眼圆睁，死寂空洞，小小的躯体僵硬蜷缩，在冰冷雨夜里，透着极致的阴森恐怖。
那根夺命麻绳的末端，牢牢系着一张折叠的白纸。
纸张被暴雨打湿浸透，边角发软起皱，墨色微微晕开，却依旧能看清上面凌厉狠戾的字迹，字字如刀，直戳人心：
赵铁生，下一个，就是你身边的人。
轰的一声。
赵铁生胸腔猛地一震，指尖不受控制地剧烈发抖。
雨夜林依依被尾随的画面，瞬间轰然砸进脑海。
那个浑身湿透、脸色惨白、嘴唇乌紫，站在门口惊魂未定、浑身颤抖的小姑娘；那条漆黑狭窄、杀机暗藏的小巷；两道紧随不舍、呼吸粗重的黑影……
原来那夜的尾随，从不是随机的试探。
是预告。
而今夜的死猫，是升级的通牒。
先用一场尾随恐吓，击碎弱者的安全感。
再用一条无辜性命，挑明最终的杀机。
杀猫示威，杀鸡儆猴。
恶徒在直白告诉他：我能轻易拿捏你身边最弱的人，能在你的眼皮底下动手，下次落地的，就不是畜牲，是活生生的人。
是林依依、是老街邻里、是他拼尽一切想要守护的所有人。
无边的自责与暴怒，瞬间席卷五脏六腑。
他混迹江湖半生，刀口舔血、身经百战，从无半分惧色。可看着眼前冰冷的小尸体、恶毒的字条，他第一次生出极致的无力与滔天怒火。