我翻开第一页。
那是一篇关于界面热力学的早期探讨，日期标注在十六年前。沈明轩的字迹在那些复印件上显得有些模糊，但那种凌厉的逻辑推导，几乎要透出纸面。
“他的学术履历以前是不完整的。在那场车祸之后，很多人只记得他是个失败的创业者。”季崇文摘下眼镜，揉了揉眼角，“现在完整了。他在物理学史的这条线上，不再是一个断点。”
我抚摸着那些温热的纸张。这显然是季崇文在无数个深夜，顶着时差和老花眼，一篇篇检索、汇总出来的成果。
“谢谢。”我说。
季崇文摆摆手，声音有些意兴阑珊：“不用谢，这是我作为一个导师该做的。虽然晚了十六年。”
“不是为这个。”我抬头看着他，眼神清澈且笃定，“是为你在那场峰会上，当着全世界的面，提了他的名字。让他那个被尘封的公式，重新回到了它该在的地方。”
季崇文擦眼镜的动作顿了顿，他没接话，只是把眼镜重新戴好，看着窗外北京初春的夜景。
“去准备吧。”他站起身，“明天穿漂亮点。沈明轩那家伙，最爱面子。”
而在这一片充满仪式感的忙碌中，联合研究中心的进度并没有因为婚礼而停滞哪怕一秒。
婚礼前一周，多层界面工艺的第二阶段验证正式宣告完成。
搭载了梯度应力释放层的七层异质结器件，在连续一百六十八小时的极低温-高温剧烈循环测试中，表现得稳如泰山。衰减率的数据点在屏幕上排成了一条几乎水平的直线，这在精密材料领域，简直是一种近乎神迹的稳定。
杭嘉叶把最终的数据包发到我邮箱里时，附带了一张他在超净间里比着剪刀手的自拍。
【沈工，陆神，这是我和林薇一起送的结婚礼物。七层结构，层层稳健，祝你们的婚姻也像这组数据一样，绝对没有非线性衰减。】
林薇在下面补了一条：【顺便汇报，超净间里那只一直嘎吱乱响、修了半个月都没修好的机械泵，昨天也彻底修好了。这叫双喜临门，沈工，你就安心去当你的新娘子吧。】
我看着屏幕上的数据，心里那块由于职业病而一直悬着的石头，终于在婚礼前夜彻底落了地。
赵教授的电话是在深夜打过来的。
“清清啊，明天结完婚，给你放三天假。”老头子的声音听起来有些疲惫，但精神头很足，“第四天早上八点，必须回实验室。新的分子束外延系统刚好那时候调试完，那些样品可不会自己测自己。”
“教授，三天时间够我跑完两组对比实验了。”我对着电话说，“我第四天准时到。”
电话那头沉默了一秒，随即响起了一声罕见的、带着点无奈的笑声。
“我就知道你会这么说。行了，早点睡，别明天在礼堂里打哈欠，丢我们物理系的人。”
周六，京郊庄园。
这场婚礼并没有像外界猜测的那样铺张到“世纪”的程度，但来宾的含金量却高得吓人。两代科研圈的泰斗，加上陆家在半导体产业的合作伙伴，让整个庄园看起来像是一个高端学术论坛的茶歇现场。
我站在花廊下，看着镜子里的自己。
婚纱简洁得没有任何多余的装饰，线条利落如同一条精心设计的函数。裙摆上嵌着的那层渐变折射材料，在阳光下闪烁着一种近乎科幻的冷光，那是陆景梦带着几个本科生，在实验室里一片片手工贴上去的。
陆景行站在我身侧，黑色的正装将他的身形衬托得愈发挺拔。他口袋上别着那枚石墨烯胸针，随着他的呼吸，流转出一种深邃的、彩虹般的虹彩。
交换戒指的时候，陆景行握住了我的手。
他的手心有些微微的潮意，这对于一个常年操作精密仪器的“冷感”天才来说，简直是罕见的系统过热。
“沈清。”他看着我，声音平稳得没有一丝波动，但我能感觉到他握着我手指的力道在微微收紧，“你第一次在明华中学那个漏风的实验室门口对我说‘别拿命换成果’时，我真的以为你只是来纠正一个公式的。”
台下响起了一阵轻微的笑声，显然不少人都知道我们那个充满了“金属氧化味”的开头。
“后来你说你是奔着纠正公式来的，后面的事是后来才发生的。”陆景行继续说道，他的目光穿过人群，仿佛看到了那个深秋的凌晨，看到了我们在真空泵旁并肩而坐的背影，“现在我也是。沈清，我是从那个被你纠正的公式开始，一步步走到了这里。”
我看着他，鼻尖突然有些发酸。
① 直接反应：这台词太煽情了，不符合陆景行的低熵值人设。
② 理性分析：他在用他最熟悉的逻辑，向我交付他最核心的权限。
③ 实用结论：别让他一个人在那儿演独角戏，给他点反馈。
我往前迈了半步，没有像礼仪老师教的那样矜持地微笑，而是把额头轻轻抵在他胸口那枚冰冷的、坚硬的石墨烯胸针上。