“你按铃，护士过来扶你，不算麻烦。”
陈修看着他。
陆晨继续说。
“你不按铃，摔倒，出血，休克，那才麻烦。”
陈修被他说得一愣，最后苦笑。
“医生，你说话还挺会抓重点。”
王雨晴在旁边小声补了一句。
“陆医生抓重点一直很厉害。”
陈修看向陆晨的眼神多了点认真。
“那我记住了。”
……
夜色再次压下来。
急诊楼外的风明显更冷。
发热门诊那边又接了几名高热患者，不过暂时没有出现首例患者那种快速低氧趋势。
这让所有人稍微松了一口气。
可这种松气，谁也不敢太用力。
陈修的病情在夜里稳定下来。
他睡了一会儿，又醒了。
陆晨查房时，看见他正拿着手机发呆。
手机屏幕亮着。
锁屏上是一张小女孩的照片。
女孩大概六七岁，穿着粉色小裙子，抱着一个旧兔子玩偶，笑得眼睛都弯了起来。
那种笑很干净。
也很远。
陈修见陆晨看见了，像是有些不好意思，想把手机按灭。
陆晨没有多看，只是问。
“你女儿小时候？”
陈修的动作停住。
他看着那张照片，眼神慢慢软了下来。
“嗯。”
陆晨坐到床边，翻开病程记录。
“她现在多大。”
陈修沉默了很久。
久到监护仪的几次滴声都显得格外清楚。
最后，他才低声说。
“二十八了，比你还大一些。”
陆晨没有催。
陈修的目光还落在那张照片上，像是隔着很多年，看见了一个早就跑远的小姑娘。
又过了很久，他声音哑了一些。
“小时候挺爱笑的。”
陈修说完这句话后，病房里安静了很久。
窗外风声很轻，黄区走廊的灯也不刺眼，可那张旧照片上的笑容，却像把人一下拽回了很多年前。
陆晨没有追问。
很多病，不在化验单上，也不在影像片里，可拖久了，一样会让人喘不过气。
陈修低头看着手机屏幕，眼底有些发散。
“那时候她胆子小，晚上打雷，就抱着枕头跑到我房间门口，也不敲门，就站着。”
沈小柠刚好进来换液，动作不自觉慢了一些。
陈修听见脚步声，像是怕自己失态，赶紧按灭了屏幕。
“没事，陈叔，您现在要少熬夜，情绪也别太起伏。”
沈小柠把输液速度调好，声音放得很轻。
陈修点了点头，嘴角想往上抬，却没能笑出来。
“我知道，我现在最不该想这些。”
陆晨看了眼监护仪。
“不是不该想，是别在身体还没稳的时候一直想。”
陈修怔了一下。
他像是被这句话安慰到，又像是被这句话戳到。
“陆医生，你说人跟人之间，是不是也跟病一样，拖得太久，就不好治了。”
陆晨把病历夹合上。
“有些病能治，有些关系只能先止血。”
陈修沉默了很久。
最后，他轻轻点了下头。
“先止血也好。”
陆晨没有再多说。
他走出病房时，陈修又打开了手机。
那个穿着小裙子的小女孩还在照片里笑，病床旁边那张椅子，却始终空着。