陈晓雨闭着眼，泪水从眼角落下来。
“你信里也是这么写的。”
陈修低着头，像一个犯错后终于等到判决的人。
“我只是怕我死了，你还以为我这辈子都没后悔过。”
陈晓雨很久没说话。
窗户外的夜色压在玻璃上。
倒影里，她的嘴唇抿得很紧。
过了很久，她才轻声说道。
“我恨过你。”
陈修点头。
“应该的。”
陈晓雨的声音开始发颤。
“我也想过，你要是早一点道歉，早一点来找我，是不是就不一样了。”
陈修用纸巾捂住眼睛。
“是我没用。”
陈晓雨终于转过头，看着这个比记忆里苍老太多的男人。
他不再像她小时候记忆里的那样高大可怕。
他瘦了。
病了。
老了。
他身上那些曾经让她害怕的影子，像被时间一点点磨掉。
剩下的只是一个连哭都不敢大声的父亲。
陈晓雨把视线挪开，像是不想让自己太快心软。
“我今天来，不是说我原谅你了。”
陈修点得很快。
“我知道，我知道。”
陈晓雨攥着纸巾，又慢慢松开。
“我只是想告诉你，我看完了。”
陈修的哭声停了一瞬。
陈晓雨看着窗外，眼泪还是在掉。
“你写的那些，我都看完了。”
陈修像是终于被从某种悬空里放了下来。
他没有再说话。
只是靠在枕头上，泪水不断往下流。
父女俩又沉默了很久。
这一次，沉默不再像两堵墙。
更像一条裂开的缝。
风进来了。
痛也进来了。
可光好像也进来了一点。
陈晓雨没有离开。
她坐在床边的椅子上。
一开始还挺直着背，后来靠在椅背上。
她的目光一直落在窗户外面。
陈修也没有再劝她走。
他知道自己没资格留她。
也没资格赶她。
凌晨的时候，护士进来换药，看见陈晓雨坐在床边，动作都轻了很多。
她没有多问，只在记录单上补了家属陪护情况。
陈晓雨低声问了几句注意事项。
护士一一回答。
陈修在旁边听着，眼睛又红了一遍。
天快亮的时候，陈晓雨终于有些撑不住。
她靠在椅背上睡着了。
陈修侧过头，看着女儿的侧脸。
她长大了。
眉眼里还有她母亲年轻时的影子。
他看了很久。
最后慢慢把被子往上拉了一点，没有发出声音。
……
清晨查房时，陆晨经过陈修病房门口。
门没有完全关严。
他只往里面看了一眼。
陈晓雨还坐在病床边，身上披着护士给她拿来的薄毯。
陈修醒着。
眼睛红得厉害，却没有再哭。
父女俩没有说话。
但那种安静，和之前完全不一样。
沈小柠跟在陆晨身后，也看见了这一幕。
她眼圈一下就软了。
陆晨没有进去打扰。
他只是翻开病程本，在陈修这一页写下一行记录。
【家属已到】
沈小柠看着那几个字，忽然明白了陆晨为什么什么都不问。
有些病，医生能治。
有些伤，医生不能碰。
陆晨合上病程本，转身继续往下一间病房走。
沈小柠跟上去，声音很轻。
“这样就够了吗？”
陆晨走得不快。
“今天够了。”
沈小柠低头看了看病程本。
又回头看了一眼那扇半掩的门。
里面没有拥抱。
没有痛哭和解。
也没有电视剧里那种彻底释怀。
但她忽然觉得，已经很好了。
至少陈修没有死在最想弥补的时候。
至少陈晓雨来了。