赵素英靠在床头，看着他哭了半天，看着他跪在地上把话说了一箩筐。
她脸上没有什么表情，只是觉得累。
身心俱疲。
“刘胜利。”她开口了，声音沙哑但清楚，“我不想看见你。”
刘胜利的哭声噎住了。
“你现在说的这些话，每一个字我都听过。
上次我妈跟你妈吵完架，你也说你妈不会再闹了。
上上次大丫被你妈打了，你也说你妈以后不会了。
你说的话好听，可你做的事呢？
你妈骂我是不会下蛋的母鸡，你说家和万事兴。
你妈要把三丫送人，你站在那里一句话都说不出来。
刘胜利，我不是不信你，我是不敢再信你了。
信你一回，我在鬼门关走了一遭。
再信你一回，我还走得回来吗？”
刘胜利跪在地上，浑身发抖，一个字也说不出来。
他想反驳，想说他这次是真的不一样了。
可他看着赵素英那双平静得近乎空洞的眼睛，他知道现在说什么都晚了。
赵志军从门口走过来，一把拽住刘胜利的后领，把他从地上拎了起来。
“行了。”赵志军的声音冷得像腊月的风，“我二姐说了，不想看见你。
她需要安心养身子，你少在这里碍眼。”
他拽着刘胜利往外走，刘胜利被他拖得踉踉跄跄，一路拽到病房门口，赵志军一使劲把他推了出去。
刘胜利后背撞在走廊墙上，发出一声闷响。
赵志军挡在病房门口，像一堵墙，居高临下地瞪着刘胜利。
“滚。”
刘胜利扶着墙站稳，张了张嘴。
“我……”
“我让你滚！”
赵志军猛地拔高了声音，走廊里几个病人家属都转头看过来，“刘胜利你等着，等我二姐出院，我们赵家会好好跟你们刘家算这笔账，你在家候着。”
他说完，退进病房，反手把门关上了。
刘胜利站在走廊里，看着那扇紧闭的木门，慢慢蹲下去，捂住了脸。
……
刘胜利不知道自己是怎么回到家的。
到家的时候已经快半夜了。
院门没锁，虚掩着，门缝里透出一线昏黄的灯光。
他站在门口愣了一会儿，看着那道光，觉得刺眼。
以前下了班回家，远远看见院子里亮着灯，他知道是赵素英给他留的，灶房锅里还温着饭，桌上搁着一缸子热茶。
今天这灯还亮着，可给他留灯的人躺在县医院里，差点没救回来。
他推门进去。
堂屋的门也没关，八仙桌上亮着一盏煤油灯，玻璃罩子擦得锃亮。
刘母坐在八仙桌前，跷着二郎腿，手里捧着个搪瓷缸子，正有一口没一口地喝着什么。
桌上还搁着大半瓶麦乳精，铁皮罐子上印着个胖娃娃，黄澄澄的盖子拧开了搁在旁边。
她喝得滋溜滋溜响，看见刘胜利进来，眼皮都没抬，又抿了一口。
刘胜利的目光落在那罐麦乳精上，像被人当头打了一拳。
他认得这罐麦乳精。
这是赵素英娘家人给她买来补身体的。
赵素英自己舍不得喝，每次只舀小半勺冲一碗，喝了两口就放下，让大丫二丫喝。
他出门上班之前，她还靠在床头，拿开水冲了一碗端给他。
她说你也喝一口，暖胃。
他没喝，说留给素英补身子。
现在这罐麦乳精就摆在八仙桌上，被他妈舀了好几大勺，冲了满满一搪瓷缸子，喝得嘴角泛白。
刘胜利站在堂屋门口，觉得胸口有什么东西在烧。
刘母又喝了一口，拿手背抹了抹嘴，这才抬起眼皮看了看他：“回来了？赵素英呢？没跟你一块儿回来？”
刘胜利没有回答。
他一步一步走过去，走到八仙桌前，低头看着那缸子麦乳精。