室友张幼仪是个好相处的姑娘。
到了美国再写信。
女儿 昭 拜上
她想了想，又在后面加了一行：
娘，我会好好念书的。
把明信片塞进邮筒，听到“咚”的一声，心里踏实了一些。
接下来的日子，海天一色，怎么看都一个样。
汪昭渐渐习惯了船上的生活。早上起来去甲板散步，上午在舱里看书，下午和留学生们聊天，晚上听着海浪声睡觉。
跟她聊天的人，名字她后来大多忘了。只记得一个湖南来的男生，学农业的，说要回去改良稻种；一个广东来的女生，学医的，说要回去开诊所；还有一个北京来的中年男人，公费留学，学物理的，不怎么说话，但每次开口都能把大家问住。
他们聊中国为什么弱，聊西方为什么强，聊学成之后要做什么。有人说得慷慨激昂，有人说着说着就红了眼眶。
汪昭大多数时候只是听。
她心里装着太多不能说的话。
她不能告诉他们，几十年后中国会站起来。不能告诉他们，你们中的有些人这辈子可能再也回不去了。更不能告诉他们，你们为之奋斗的那个国家，最后会走向一个谁都没想到的方向。
她只能听，只能点头，只能在他们问“你觉得呢”的时候，说一句“我觉得你们说得都对”。
第十五天，天还没亮。
汪昭被一阵喧闹声吵醒。
“陆地！看到陆地了！”
她披上外套跑上甲板。远处，海天之间横着一条灰蓝色的线。
那是美国。
西雅图。
船缓缓驶进港口，岸上的建筑越来越清晰。星条旗在飘，汽车在跑，码头上站着穿西装的人。
有人在哭，有人在笑，有人握着栏杆，手都在抖。
汪昭站在人群里，没有哭，也没有笑。
她看着那片陌生的土地，心里只有一个念头：
她来了。
匹兹堡。数学系。
还有——楚材。
船在西雅图靠了岸。
汪昭拎着皮箱走下舷梯，脚踩在实地上，晃了一下——在海上漂了半个月，腿都软了。
码头上有人接站。几个穿西装的中国男人举着牌子，上面写着“留美学生会”“西雅图华侨公会”之类的字样。他们帮着安排行李，指路，告诉大家去火车站的班车在哪儿等。
汪昭跟着人群上了一辆大巴士。窗外的风景从码头变成了街道。西雅图的街道干净，整齐，电车在路中间跑，两边是砖砌的楼房，比上海外滩的还要高一些。
她看了一会儿，觉得没什么意思，就闭上了眼睛。
从西雅图到匹兹堡，要坐四天火车。
车厢里是卧铺，白天坐，晚上铺开就是床。餐车在前面，到点可以去吃饭，刀叉勺摆在白桌布上，服务员穿白衬衫打领结，跟电影里演的一样。
张幼仪坐在她对面，手里捧着一本英文的教育学教材，一个字一个字地啃。汪昭看了一眼，没说话，从皮箱里翻出自己的书。
那是出发前父亲托人从上海外文书店买的，说是匹兹堡大学数学系的教材，让她先翻翻，别到了那边跟不上。她当时嫌重，说带这么多书干什么。父亲没理她，硬塞进去了。
扉页上还有书店的印章，和一行钢笔写的价格——四块大洋。
她翻到微分方程那一章，看了两页，又合上了。
窗外是美国的腹地。
第一天是森林，无边无际的松树，绿得发黑。第二天是平原，玉米地一直铺到天边，偶尔有一个谷仓或一座水塔，孤独地立在旷野上。第三天开始出现丘陵，然后是钢铁厂、烟囱、灰蒙蒙的天空。
匹兹堡快到了。
火车在芝加哥停了半小时。张幼仪在这里转车，去她的学校。她拎着皮箱站在月台上，回头冲汪昭笑了笑：“到了记得写信。”
汪昭点点头。
火车开了，那个圆脸姑娘的辫子一晃，就消失在人群里了。
汪昭一个人坐在车厢里，看着窗外。
她想起前世刷《人间正道是沧桑》的时候，弹幕里有人说：“楚材是全剧最悲剧的人，因为他死的时候，没有人记得他。”
她当时不同意。她觉得楚材是殉道者，殉道者不需要被人记住。
现在呢？
现在她要见到他了。