陆骁从后视镜里看了她一眼，没有说话。
他认识林语这么久，第一次看到她这个表情。
不是在哭，也不是在笑。
是一种比哭还让人心疼的平静。
像是把所有情绪都压到了最深处，压到连她自己都感觉不到了。
小王把车开得飞快，原本一个小时的路程，四十分钟就到了。
省城人民医院。
林语跳下车，冲进大门。
手术室的灯还亮着。
走廊里站着几个人——沈母王芝兰，还有一个头发花白的老人，是沈竞的父亲，省城军区沈司令。
沈司令穿着军装，脸色铁青，但很镇定。
沈母已经哭得说不出话了。
林语跑到手术室门口，看着那盏红色的灯，腿一软，蹲了下去。
陆骁跟上来，想扶她，她推开他的手。
“我没事。”她说，“我就在这里等。”
沈母看到她，愣了一下。
“你怎么来了？”
“我来等他。”林语的声音很轻，“他说过，等他做完事就回来找我。他不能说话不算数。”
沈母的眼泪又流了下来。
沈司令看了林语一眼，没有说什么。
时间一分一秒地过去。
手术室的灯一直亮着。
走廊里来了很多人——沈竞的战友，部队的领导，还有几个穿着便装但气势不凡的人。
陆骁一直在旁边站着，没有走。
林语蹲在角落里，抱着膝盖，一动不动。
她的脑子里反复回放着那天沈竞说的话——
“我用一辈子还。”
“你别在这儿说大话。”
“好。”
“好”字是他说的最后一个字。
林语闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。
她无声地说：沈竞，你要说话算话。
你不能就这么走了。
你不许死。
听到没有？
三个小时后，手术室的灯灭了。
门打开，医生走出来，摘下口罩。
林语第一个冲上去：“医生，他怎么样了？”
医生看了看她，又看了看后面的沈司令，说：“子弹取出来了，但伤及肺部，失血过多。病人还没有脱离危险，需要观察。”
“我能看看他吗？”林语问。
医生犹豫了一下：“只能一个人，不能太久。”
林语转头看沈母。沈母点了点头。
林语跟着护士走进ICU。
沈竞躺在病床上，身上插满了管子。
他的脸色苍白得像纸，嘴唇没有血色，眼睛紧闭着。
林语走到床边，站在那里，一动不动地看着他。
她伸手，轻轻握住他的手。
那双手以前很暖，很有力，握着她的时候像是要把她揉进骨子里。
现在却冰凉凉的，没有一点力气。
“沈竞。”她轻声说，“我来了。”
没有反应。
“你答应过我的。你说你用一辈子还。你不能骗人。”
还是没有反应。
林语的眼泪掉下来，滴在沈竞的手背上。
“你要是敢死，我就嫁别人。嫁给陆骁。让你后悔一辈子。”
沈竞的手指动了一下。
很轻，但林语感觉到了。
她愣了一下，抬头看他的脸。
他还闭着眼睛，但那一下，她确定不是幻觉。
她攥紧他的手，把脸埋在床边，肩膀微微发抖。
护士走过来，轻轻拍了拍她的肩膀：“同志，时间到了。”