七月十日，中午十二点。省城大学后门，小吃街。
肖遥和楚然并肩走出校园，穿过那条连接学校和商业街的林荫道，来到学校后门的小吃街。正值午饭时间，小吃街上人来人往，挤满了下课的学生。煎饺、烤串、麻辣烫、炒饭、米线——各种食物的气味混杂在一起，在午后的空气中形成一种独特的、属于校园的烟火气息。
楚然在一家看起来有些年头的面馆门口停下脚步：“这家店的牛肉面不错。我以前在省城读书的时候经常来吃。”
肖遥看了一眼那家店——店面不大，只有五六张桌子，招牌已经有些褪色，门口贴着褪色的菜单，价格还停留在几年前的水平。他点了点头：“好。”
两人走进店里，在最里面的一张空桌前坐下。老板娘是一个五十多岁的中年妇女，系着一条沾满油渍的围裙，看到楚然，愣了一下，然后笑了起来：“小楚？好久没见你了！得有两年了吧？”
“三年多了，王姨。”楚然笑着回应，“您还是老样子，一点都没变。”
“老了老了。”王姨摆摆手，目光落在肖遥身上，“这位是？”
“我朋友。带他来尝尝您的手艺。”
“好好好。还是老规矩？红烧牛肉面，多加辣？”
“对。两碗。”
“好嘞！”
王姨转身走向厨房。楚然从筷子筒里抽出两双一次性筷子，递给肖遥一双，然后低下头，拆开筷子的塑料包装，沉默了片刻。肖遥接过筷子，没有立刻拆开，而是握在手中，看着她，沉默了片刻，然后开口：“你刚才说，你早就怀疑了。是从什么时候开始的？”
楚然拆筷子的手停了一下，然后继续拆开，将两根筷子分开，在手心里对齐：“从你第一次来基金会找我那天。”
“那天？”
“对。那天你跟我谈合作的事。你说你想资助山村教育，想成立一个公益基金。你的计划很详细，数据很准确，甚至连执行方案都准备好了。那不像是临时起意的想法，更像是——你已经筹划了很久的计划。”
她抬起头，看着他：“我当时就觉得，你不像是一个普通的创业者。你身上有一种……怎么说呢，一种不属于你这个年龄的沉稳。那种沉稳，不是装出来的，是经历过很多事情之后才会有的。”
肖遥握着筷子，沉默了片刻：“你没有问过我。”
“因为没有必要。”楚然的声音平静而坦然，“每个人都有自己的秘密。你有你的，我有我的。只要你不伤害我，不伤害我在乎的人，你的秘密是什么，我不在乎。”
肖遥看着她，沉默了很久。然后他低下头，嘴角带着一个淡淡的、复杂的笑容：“你比我以为的更通透。”
“不是我通透。是我懒得纠结。”楚然拿起桌上的醋瓶，往自己的碗里倒了一点醋，“我见过太多人，把时间浪费在猜疑和追问上。我不想过那样的生活。我相信你，所以我选择不问。就这么简单。”
王姨端了两碗热气腾腾的牛肉面上来，放在桌上：“慢慢吃，不够再加。”
“谢谢王姨。”
楚然拿起筷子，夹起一筷子面条，吹了吹，送入口中。她咀嚼了几下，咽下，然后闭上眼睛，露出一个满足的表情：“还是原来的味道。”
肖遥也拿起筷子，夹起面条，吃了一口。面条劲道，汤底浓郁，牛肉炖得软烂入味，确实是一碗好面。他没有说话，安静地吃着，像是在品味着这碗面的味道，也像是在品味着这个普通而又不普通的午餐时光。两人埋头吃面，没有再谈论重生的话题，没有再追问任何细节，像是达成了一种默契——有些话，说一次就够了。剩下的，只需要用时间去验证。
吃完面后，楚然抢着买了单。两人走出面馆，站在小吃街的街口，午后的阳光洒在他们身上，在地面上投下两道平行的影子。楚然转过头，看着他：“你下午有事吗？”
“没有特别的安排。”
“那陪我去一个地方。”
“哪里？”
“青山县。柳溪镇。第七所小学今天下午验收，我想去看看。”
肖遥看着她，沉默了片刻：“好。”
两人驱车前往青山县。从省城到青山县，全程高速大约三个半小时的车程。楚然开车，肖遥坐在副驾驶座上。车窗外的风景从城市的高楼大厦逐渐过渡到郊区的农田和村庄，再到山区蜿蜒的公路和茂密的树林。楚然握着方向盘，目光平视前方，开得很稳，不急不躁，像一个经常跑长途的人，对这条路线已经烂熟于心。
肖遥靠在副驾驶座上，看着窗外飞速后退的风景，沉默了片刻，然后开口：“你经常跑这条路？”