“你妈不是病死的。她是被人害死的。”
沈逸的手指猛地收紧，指甲陷进了掌心。照片的边缘被他攥出了褶皱，但他的手没有颤抖——只有指节泛白，像是一块被冻僵的石头。
苏晚晴看到他的表情,一时间不知道该说什么。她认识沈逸这么久，第一次看到他露出这样的神情——不是愤怒，不是悲伤，而是一种比这两者都更深沉的东西。像是一根绷了太久的弦，忽然被人用力拨了一下，发出嗡嗡的震颤。
“你母亲……是红星机械厂的职工？”苏晚晴小心翼翼地问。
沈逸没有回答。他盯着照片上那个抱孩子的女人，目光像是在辨认一件埋藏了太久的旧物。
“她不是职工。”他的声音很低，低到几乎被应急灯的嗡嗡声淹没，“她是林卫国的妻子。”
这句话像一颗石子投入死水，激起的涟漪让整个地下室的空气都凝滞了几秒。
李正明猛地抬起头，眼神里爆出一丝难以置信的光芒:“你说什么？”
“林卫国是我继父。”沈逸缓缓说出口，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“我妈改嫁给他那年，我五岁。”
苏晚晴张了张嘴，一时间说不出话来。她回想起沈逸之前提到林卫国时的语气——那种若有若无的亲近，那种跟普通老警察不一样的关切。她原本以为那是因为林卫国给过他帮助，却没想到背后藏着这么深的一层关系。
李正明皱起眉头:“你从来没跟我说过。”
“因为没必要。”沈逸把照片翻转过来，目光再次落在背面那行字上，“我一直以为我妈是病死的。心脏病——林卫国是这么告诉我的，医院也是这么写的。那年我十岁，什么都不懂。办完丧事之后，我问过他一次，他只说了一句‘你妈身体不好’，之后就再也没提过。”
“那你是什么时候知道——”
“我不知道。”沈逸打断李正明的话，“我一直不知道。直到现在。”
他把照片举起来，让应急灯的光线更清楚地照亮那行字。字迹歪歪扭扭，但笔压很深，像是写的时候用了很大的力气，几乎要把纸戳破。
“这笔迹是谁的？”苏晚晴问。
沈逸仔细辨认了一会儿，然后摇了摇头:“不是林卫国的字迹。他的字我认得——没有这么潦草。”
“会不会是王文杰的父亲写的？”李正明猜测，“他把账本和照片一起藏在这里的？”
“有可能。”沈逸把照片翻过来，又看了一遍正面那些面孔。林卫国的笑容很轻松，是那种发自内心的开心。女人站在他身边，微微侧着头，靠在林卫国的肩膀上，姿态里透着一种不加掩饰的亲昵。那个四五岁的小男孩被女人抱在怀里，手里攥着一架纸飞机。
沈逸盯着那个小男孩的脸看了很久。
是他自己。
但他不记得拍过这张照片。不记得去过永安船厂，不记得见过身后的那个码头，不记得母亲穿过那件碎花连衣裙。
记忆像是被人刻意抹去了一块，留下一个光滑的断层。
“你母亲……叫什么名字？”苏晚晴轻声问。
“沈婉清。”沈逸说，“跟我姓。”
“她跟林卫国结婚之后，没改姓？”
“没有。”沈逸放下照片，“我妈是个很有主见的人。她说她嫁的是林卫国这个人，不是嫁给他家的姓。林卫国也由着她，两个人感情一直很好。”
至少在沈逸的记忆里，是很好的。
他闭上眼，努力在脑海里搜寻母亲的影像，但能抓住的画面寥寥无几——一个模糊的背影在厨房里忙碌；一只温暖的手摸了摸他的额头；一道轻柔的声音在唱一首他叫不出名字的歌谣。那些画面太老了，老得褪了色，像是隔着一层磨砂玻璃看过去，只能看到一团晃动的光影。