“箱子被抬起来了。”我说。
林峰愣了一下，顺着我的目光看向那棵梧桐树：“抬起来？为什么？”
“因为这一段的路面不平。”我指着树根附近的地面说，“你看，这棵树的树根已经把人行道石板拱起来了一部分，形成一个微型隆起。如果箱子拖着走过这一段，颠簸会让里面的东西移位，甚至发出声音。在深夜的街道上，这种声音会很刺耳，容易引起注意。”
林峰蹲下来，看了一眼那段被树根拱起的地面，脸上的表情从困惑慢慢变成了理解：“所以他选择在这一段把箱子抬起来，走过去之后再放下。”
我退后两步，沿着这棵梧桐树的树干往上看了三米。青灰色的树皮上有一道浅浅的刮痕，大约在离地两米五的位置，像是被什么硬物蹭掉了表层树皮，露出白色的木质。
“他不仅把箱子抬起来了。”我指了指那道刮痕，“树皮表面的刮痕，高度和深度都不像是偶然碰撞形成的。这是箱子被举高时，箱体一角蹭到了树干。”
林峰站起来，仰头看着那道刮痕，沉默了几秒，然后转身走回副食店门口，掏出手机拍了几张照片。阳光已经从树冠的缝隙里滑落，在地面上洒下零碎的光点，像撒了一地的旧铜钱。
“你的意思是——”他收起手机，“他不仅力气大，而且对这个路段非常熟悉，知道哪一段路不平，知道哪一棵树会有影响，甚至连走路的节奏都计划好了？”
“不止。”我说，“他知道这条街凌晨两点几乎没有人经过，知道哪几家店铺的监控死角在哪里，甚至连阶梯的高度差都提前计算过了——所以拖痕才会出现在每一段台阶的同一个位置，没有丝毫偏差。”
我的目光落在那段被树根拱起的地面上，片刻没有移动。空气里弥漫着油炸食品的香气，从街角的炸鸡店飘过来，和柏油路面蒸腾的热气混在一起，形成一种奇怪的组合。
“一个人能做到这种程度，”林峰的声音从身后传来，低沉而克制，“要么是个经验极其丰富的老手——”
“要么，”我说，“这就是他第一次干这种事。”
林峰的动作顿了一下，像是我的话在他脑子里打了个弯才被理解：“第一次？你这么肯定？”
“所有的细节都太‘完整’了。”我说，“拖痕的深度、间距、方向，每一段都几乎一模一样，没有试错的痕迹，没有犹豫的摆动，甚至连抬箱子的动作都精准到蹭到树皮的位置——这不是一个熟手或者一个有经验的人会留下的现场。”
林峰的眉头皱得更紧了一些，但没有打断我。
“熟手会有自己的习惯性路线和节奏，会有一些难以察觉的小偏差，会有随机性。”我停顿了一下，“但这次的痕迹，更像是——按图纸施工。”
“你的意思是，他在执行一个提前规划设计好的路线？”林峰说，“每一步都完全按照计划来，甚至连箱子抬起来的时间点都精确到了某一棵树的某一根树枝？”
“对。”我说，“能做到这种程度的，要么是个偏执到变态的完美主义者，要么是个——第一次杀人的新手。”
林峰看着我，目光里有一种复杂的、不太容易分辨的情绪。他伸出手，在口袋里摸索着烟盒，又抽出来捏了捏，最后还是放了回去：“你为什么会觉得是第一次杀人？”
“因为拖箱子的人，在害怕。”我说。
我走到拖痕消失又出现的那个中断点，指向第四家店铺门口重新出现的划痕：“你注意看，从这里开始，拖痕的深度突然加重了——比之前深了大概三分之一。这说明他在抬起箱子走过树根那一段之后，重新放下箱子时，手臂的肌肉已经有些疲劳了，没能控制好下落的力度。”
“人在紧张和疲劳的时候，身体会提前暴露自己的想法。”我说，“他以为自己藏得很好，以为所有的计划都天衣无缝——但他的肌肉已经在告诉他，他办不到。”
林峰长长地呼出一口气，那口气在午后的热空气里迅速消散，像是被蒸发了一样。他掏出手机，给辖区派出所打了个电话，让他们调取第三家店铺门口那棵梧桐树的周边监控，重点看过去一周有没有人观察路面、测量台阶高度或者在地上做标记的记录。
挂了电话，他靠在车身上，像是终于允许自己短暂放松一秒钟。然后他转过身看着我，嘴角有一丝若有若无的弧度：“沈逸，你有没有考虑过来我们队里当个顾问？”