“听到了。”
“你觉得他说的‘与沈先生有关’是什么意思？”
老赵把那半截烟在墙面上按灭，烟头在灰白的墙皮上留下一道黑色的焦痕。他没有立刻回答，而是盯着那道焦痕看了几秒，然后开口，声音比他之前任何时候都要疲惫：
“你父亲还在监狱里。”
“我父亲越狱了。”
“那你觉得——”老赵把按灭的烟头扔进脚边一个空罐头盒里，发出一声干燥的金属碰撞声，“他说的‘有关’，真的是指你父亲吗？”
房间里的温度好像突然低了两度。
我站在原地，一股凉意从脊背慢慢爬上来，像有一条冰凉的水流沿着脊椎缓慢地向上移动，经过每一节椎骨，在颈椎的位置停住了。
我身边的人。
林峰？苏晚晴？叶知秋？
钱国平已经死了，乔羽已经死了。这个名单上还活着的，每一个都是顾北辰潜在的目标。而顾北辰选择了用这种方式通知我——“下一件作品，会与沈先生有关”——他不是在预告一个无法阻止的悲剧，他是在催我加快脚步。
让我在焦虑中犯错。
让我在保护身边的人时，暴露自己的弱点。
我从口袋里掏出钥匙扣，金属表面已经被我握得温热。我把它举到灯光下，重新端详那行刻字——“当心那个请你当顾问的人”。
林峰的脸浮现在我的脑海里。然后是顾北辰的声音：实验已经进入了第三阶段。
然后是我自己的声音，在乔羽视频播完之后的那一刻，在心里说出的那句话：钥匙本身才是锁。
我把钥匙扣收回口袋里，抬起头，看向老赵。
“我需要用一下你的电话。”
老赵看了我一眼，没有问为什么，只是从床垫下面摸出一部老旧的翻盖手机，递给我。
我接过手机，翻开盖子，按下了一串我从不敢存进通讯录里的号码。那个号码我只打过一次，还是三年前打的，当时没有接通，我没有再打。
但这一次，在第三声嘟之后——
电话接通了。
听筒里没有声音。但我能听到呼吸，很轻，很均匀，像是电话那头的人正拿着手机，等着我开口。
我没有说“喂”，没有确认对方是谁。
我只说了一句话。
“我是沈逸。”
“我知道你知道我是谁。我只问一个问题——”
“那个在钥匙扣上刻字的人，到底是谁？”
电话那头安静了片刻，然后传来一个声音，沙哑而苍老，像是金属片被折叠时发出的那种干燥的声响。
那个声音说：
“是我。”