戚继光《练兵实纪》的车营操典，在这一刻，被这群曾经溃败不堪的京营士兵死死撑了起来。
阵脚边缘。
那名老卒粗糙的大手攥着一杆白蜡杆长枪。
他的胸口处鼓鼓囊囊的。那是出城前，皇帝发给所有将士的二十两安家银。加上前几天补发的饷银，整整三十五两。
三十五两现银。
他当了半辈子军户，从来没见过这么多钱。出城这一路，他一直用一块破油布死死裹着这些银子，贴在胸口最里层的衣兜里，捂得温热。每走一步，那银子砸在心窝上，都是实在的重量。
可是，这钱拿了，有什么用呢？
老卒咧了咧干瘪的嘴唇。
他是个绝户。无儿无女，连个婆娘都没讨上。
老家在保定府，早就被流贼和建奴来回趟平了。亲戚死绝了，祖坟都被刨了。在京营，连能搭伙喝口劣酒的兄弟都因为瘟疫死绝了。
这三十五两银子，是朝廷买他这条老命的钱。
可他连个能送钱的人都没有。就算今晚战死在这前往张家湾的土路上，这三十五两银子，最后也不过是跟着他的尸体一起烂在泥里，或者被哪个流贼摸走，换成窑子里的几两烧酒。
老卒低下头，看了一眼一直跟在自己腿边的那对祖孙。
刚才他帮着这个老妇人，抱了一路的孩子。那是个刚满两岁的小男娃，穿着打满补丁的破夹袄，瘦得皮包骨头。
一路上，小家伙不哭也不闹，软乎乎的身子贴在他满是凉硬甲片的胸前。
有那么一个空当，小家伙的小手抓住了他满是胡茬的下巴，竟冲着他咧嘴乐了。
老卒活了四十多年，打了十几年仗。在死人堆里爬过，喝过马尿，吃过人肉。他以为自己的血早就冷了。
远处，夜枭的警报声越来越密。
大地开始微微颤抖，大顺军的马蹄声正从黑夜中滚滚碾压过来。
车阵里所有的军士都握紧了兵器，呼吸变得粗重。
老卒吸了一口冷气。
他松开手里的长枪，扯开自己胸前层层叠叠的破烂鸳鸯战袄。粗糙的手指哆嗦着，把那个用油布裹得严严实实的银包掏了出来。
三十五两，沉甸甸的。
他转过身，一把拉过那个发着抖的老妇人。
老妇人被远处的动静吓得脸色煞白，紧紧护住怀里的孙子，浑浊的眼泪在眼眶里打转。
老卒没有出声。
他粗暴却又极力克制着力道，将那个沉甸甸的油布包，一把塞进了小男孩的破旧襁褓里，紧紧掖紧。
老妇人愣住了，感受着襁褓里传来的沉重分量，干瘪的嘴唇剧烈颤抖起来。
“军爷……这……这是……”
“拿着。”
老卒的嗓音沙哑。
他没有多扯一句废话。伸出那只布满老茧和冻疮的手，摸了摸小男孩脏兮兮的脸蛋。
随后，他转身拎起地上那杆沉重的长枪，大步迈向了车阵的最前排。那里，是直面流贼骑兵冲锋的最前线。
刚走出两步，老卒停下了脚步。
他回过头，看着那对依偎在辎重车下的祖孙，咧开嘴，露出一口满是烟垢的大黄牙。